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A mio padre, mia madre, mio fratello
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«Questa è la via: portare il Vangelo
con la testimonianza della nostra vita. 

Guardiamo Francesco: lui ha fatto tutt’e due queste cose,
con la forza dell’unico Vangelo. 

Francesco ha fatto crescere la fede, ha rinnovato la Chiesa; 
e nello stesso tempo ha rinnovato la società,

l’ha resa più fraterna, 
ma sempre col Vangelo, con la testimonianza. 
Sapete che cosa ha detto Francesco una volta

ai suoi fratelli? 
“Predicate sempre il Vangelo e, se fosse necessario,

anche con le parole!”. 
Ma, come? Si può predicare il Vangelo senza le parole?

Sì! Con la testimonianza! 
Prima la testimonianza, dopo le parole!

Ma la testimonianza! 
Fate così anche voi! 

Oggi, nel nome di San Francesco, vi dico: 
non ho né oro, né argento da darvi,

ma qualcosa di molto più prezioso, il Vangelo di Gesù. 
Andate con coraggio! 

Con il Vangelo nel cuore e tra le mani,
siate testimoni della fede con la vostra vita: 

portate Cristo nelle vostre case,
annunciatelo tra i vostri amici,

accoglietelo e servitelo nei poveri. 
Potete farlo!»

PAPA FRANCESCO, Assisi, 4 ottobre 2013
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Prologo

È morto in inverno. A fi ne gennaio l’hanno ammazzato.
A fi ne gennaio l’inverno è nel vivo, ma per me è come 
se fosse iniziato quel giorno: un altro inverno, più fred-
do, più lungo, che non se ne va mai. Forse un giorno 
riuscirò a capire, venirne a patti, e potrò svegliarmi sen-
za dovermi ricordare di respirare. Intanto prego. Ogni 
mattina e ogni sera prego perché l’inverno mi scivoli via 
di dosso come un cappotto vecchio, che sarebbe ora di 
buttarlo, o meglio darlo ai poveri, metterlo in uno dei 
bustoni da preparare per la parrocchia. Lo vedo così, il 
mio dolore. Questa cosa spugnosa e nera. Un cappotto 
vecchio che non mi si stacca più di dosso. Tanto che non 
so nemmeno se riuscirei a liberarmene davvero.

L’altra donna, in ascolto, la osserva e annuisce piano.

Ne sarei capace? Se domani iniziasse a far caldo. Se 
sotto il cappotto iniziassi a sudare. Se a tal punto non ce 
la facessi più che l’istinto di inarcare le spalle e gridare 
all’aria limpida di una stagione nuova fosse più forte 
di tutto il resto. Più forte di questo pensiero che pompa 
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dolore, voglia di mordere. Perché me l’hanno ammaz-
zato.

Mentre le lacrime rigano le guance scavate, l’altra 
donna annuisce ancora. Non cambia espressione. Il 
volto è un ovale pallido e vuoto. Chi ascolta è sempre 
come un dipinto appeso a una parete. Suggerisce e 
stimola, uno ne ha bisogno, ma non ne è toccato dav-
vero. Dunque lei è sola, mentre l’altra annuisce. Non 
stringono niente le sue mani invecchiate prima del 
tempo. Gli occhi che avevano dentro pagliuzze di sole 
e mare non vedono più nessuno. L’estate che vibrava 
in quelle iridi s’è ghiacciata in una pozza immobile. 

Continua.
C’era un leggero vento, quel giorno, e si è portato via 

il mese di gennaio e mio marito insieme. Bel pensie-
ro, questo, vero? Folle ma bello. Franco portato via dal 
vento. Chissà quante fi abe, così. Ma qui non c’è nessuna 
fi aba. Forse solo la mia pelle tirata è da fi aba. Una di 
quelle signore indurite dalla solitudine e dalla vita nel 
bosco, che si nutrono di infusi e radici e funghi e qualche 
povero uccelletto malcapitato, fi nché a portata di mano 
non arriva un bambino, povero cuore abbandonato nel-
la foresta dai genitori in miseria... Vieni qui, bambino 
bello, vieni dalla nonna... Prego, entra...

L’altra donna ha smesso di annuire. Il suo sguar-
do senza occhi è fi sso su di lei, muto come una porta 
chiusa.

L’altra scrolla le spalle: Pensieri così... Sorride triste: 
Giusto, per vivere, sopravvivere. Sarei capace di essere 
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cattiva, io? No, neanche con quelli che hanno ammazza-
to Franco. Ma perfi no loro li ho perdonati. Non è stato 
facile. Prima c’è stato da allontanarsi di parecchio da 
quella domenica di fi ne gennaio. Da quel vento. Abi-
tuarsi al nuovo inverno.

Pochi mesi prima, in ottobre, avevo fatto un sogno.
Camminavo lungo un viale alberato, ampio, fi an-

cheggiato da siepi e fi ori. Ero sola. Io che sola non lo 
ero mai stata, neppure nei sogni, perché con Franco era-
vamo una cosa unica. Io, lui e i nostri fi gli. Invece quella 
notte mi ritrovai a camminare in una strada vuota e si-
lenziosa. Non avevo paura. Mi limitavo a osservare, con 
un senso di attesa, quel mondo sospeso attorno a me. 

E poi lo vidi.
Era anziano, curvo. Candido nei capelli e nelle vesti. 

Camminava appoggiandosi al braccio di un uomo alto 
di cui non scorgevo il volto. Un tipo distinto.

La fi gura vestita di bianco invece la riconobbi subito. 
Era papa Giovanni Paolo II.

Iniziai a correre verso di lui. Correvo e gridavo di 
gioia, come facevo da bambina, quando mi portavano 
a vedere un presidente o qualche grosso personaggio in 
visita alla città. Nello schiamazzo non si capiva nulla, 
ma mentre mio zio si appoggiava alle transenne e mi 
caricava sulle sue spalle, indicando macchine e uomi-
ni in cravatta nella strada larga davanti a noi, anch’io 
gridavo e battevo le mani come tutti. E ritrovai quella 
foga, quella voglia di gridare, solo che quello era il Papa, 
e adesso non ero più bambina, ero un’adulta, ed era 
gioia vera. Con tutta la mia timidezza, correvo scompo-
sta e lo chiamavo a gran voce: «Papa Giovanni! Papa 
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Giovanni!». Il cuore che mi balzava fuori dal petto, e 
quell’uomo santo a un passo da me, sorridente, come 
materializzatosi da una delle tante immagini, ritratti, 
calendari, statue, riproduzioni di cui è invaso il mondo.

Karol Wojtyla con il suo coraggio, la sua testimonian-
za d’amore, incarnazione della fede nella sofferenza.

Potevo toccarlo, abbracciarlo, la sua forza era una 
sorgente che ravvivava la mia debolezza di donna picco-
la e semplice. Piangevo. Mi staccai a fatica da lui. Pian-
gevo mentre gli baciavo il sigillo papale, e mentre mi 
allontanavo camminando all’indietro, senza smettere 
di fi ssarlo. Nemmeno una parola era stata pronunciata. 
I contorni della sua fi gura abbagliante sfumavano man 
mano lungo il viale fi orito, inondato di luce.

Accanto a lui, a offrirgli il braccio, c’era ancora 
quell’uomo alto, vestito di scuro.

Nel sogno non lo riconobbi. Oggi so che era Franco. 
Mio marito, mesi prima della sua morte. Si voltò per 
guardarmi, giusto un attimo, ma eravamo già troppo 
distanti. Il suo abito gessato scuro e la camicia immaco-
lata, come un punto fermo in quel mare di luce, erano 
gli stessi con cui l’ho vestito quando gli ho detto addio, 
dopo averlo baciato per l’ultima volta.

Mi sveglio di soprassalto. Il sudore mi si è ghiaccia-
to sulla schiena. Che ore sono? Tasto con la mano il 
ripiano del comodino, rovesciando il tubo di Aspirina 
e la bottiglietta d’acqua vuota. Alla fi ne intercetto gli 
occhiali. Tossisco e la gola mi duole. Afferro l’iPhone 
e guardo il display. 
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È tardi. Troppo.

La villa al mare in cui ho trascorso tante estati è 
immersa nel silenzio. Solo il frinire delle cicale pro-
segue senza sosta. È una fi ne di agosto rovente. L’aria 
si incolla alla pelle e i pensieri diventano pesanti. No-
nostante il caldo, da due giorni un raffreddore mi 
tormenta. Me ne sto seduto con la schiena appog-
giata alla spalliera del letto, affondando lo sguardo 
nella chiara consistenza dei mobili della stanza. La 
luce fi ltra fi oca attraverso le persiane. Ho lasciato i 
battenti delle fi nestre aperti per non soffocare, ma 
nell’aria immobile di mezzogiorno le tende non han-
no un fremito.

Calore.

Controllo mail e messaggi sull’iPhone, cerco di 
distrarmi, di scacciare da me il pensiero... Ma è inu-
tile. Di nuovo quel sogno. Che mi perseguita. Mi la-
scia stravolto come se avessi trascorso l’intera notte a 
lottare contro me stesso. È come vivere una doppia 
vita: durante il giorno, tutto scorre più o meno nor-
malmente tra caffè, parcheggi, ascensori e spiccioli di 
resto. La vita, forse non esattamente come l’abbiamo 
desiderata, ma talmente lenta nell’erosione quotidiana 
perpetrata ai nostri danni da risultare praticamente 
innocua. Poi c’è la notte. E di notte i fantasmi non 
mentono. Ciò che non si può vedere si rivela con il suo 
vero volto, ed è un volto che rifl ette il nostro, sorpreso 
in una smorfi a di paura.

Mia madre che parla di mio padre è la mia paura, 
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il mio grido notturno, la catena che mi tiene avvinto a 
un dolore che per poche ore sono riuscito a eludere.

Non è sempre così. Non basta affondare la testa nel 
cuscino e chiudere gli occhi perché le ombre striscino 
fuori dagli angoli, richiamate dal tamburo sordo del 
dolore. A volte la notte passa liscia. E il benedetto ri-
poso è una conquista che fa sentire eroi.

Domani lascerò questa casa per impugnare, ancora 
una volta, il bastone del pellegrino. Assisi mi attende. 
Un milione di passi per raggiungerla, e il Signore al 
quale offrire la fatica, il dolore che mi porto dentro, la 
vertigine dell’assenza di papà. Il vuoto della sua carne 
e della voce, i colori limpidi della sua anima.

Ti capisco, mamma, se non trovi pace.

Sono passati cinque anni da quando è stato ucciso, 
il 20 gennaio 2008. Sembra ieri che mangiava con noi, 
litigava con noi, ci salutava al mattino, occupava quel-
lo spazio per certi versi distante e misterioso che un 
padre occupa sempre in una casa, in una famiglia, di 
fronte agli occhi di un bambino, e di un adolescente, e 
poi di un giovane adulto. Perché agli occhi di un fi glio, 
suo padre è sempre quello, e quando un giorno lo vede 
andarsene in pensione, quando nota che il grigio ha 
preso il sopravvento sulle tempie, la sorpresa è scioc-
cante come la prima volta che qualcuno ci dà del lei. 

Quella sorpresa, papà, me l’hanno sottratta. 

Ti hanno strappato dalle nostre vite prima che po-
tessi vederti invecchiare, prima che avessi la possibili-
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tà di farti arrabbiare sul serio, o commuovere fi no alle 
lacrime, con qualcuna di quelle scelte che fanno la vita 
delle persone, specie dei fi gli che non hanno più voglia 
di essere tali. 

Ma lo restiamo sempre, papà. Figli. 

Non ho smesso di essere tuo fi glio nemmeno dopo 
la maledetta mattina in cui due ragazzi hanno trancia-
to la tua esistenza e la nostra felicità, proiettili sparati 
a mille all’ora da una notte in discoteca.

Ed ecco, al di là dei miei giorni e al centro delle mie 
notti c’è mia madre, che racconta per la milionesima 
volta il suo sogno con papa Giovanni Paolo II. Quel 
sogno è come una pioggia persistente, una pioggerel-
la inglese, sottile e poco chiassosa. Non batte sulle 
lamiere come nei temporali estivi, non ci sveglia al 
mattino col cielo che rantola tuoni. Ma tu esci di casa 
e la senti, e non l’avresti mai detto: toh, piove! Alzi gli 
occhi alle nubi che lasciano anche intravedere sprazzi 
di sole. E piove. Quel sogno ti bagna e non lascia 
nemmeno un centimetro di pelle asciutta. Alla fi ne 
non ne puoi più. Cerchi un riparo, ma trovi soltanto il 
suono di parole sempre uguali, il cigolio di ingranaggi 
rotti in un marchingegno che scuoti e scuoti senza 
più speranza che torni a posto come prima. Le mie 
notti sono diventate questo: un marchingegno che 
sprigiona sogni andati a male. Non riesco a liberarmi 
del tono di voce di mia madre, del suo racconto su 
papa Giovanni Paolo II, della sua cronaca del giorno 
dell’incidente. Mi sforzo, mi impongo di chiamarlo 
così. 

Salvatore-Il tuo nome....indd   15Salvatore-Il tuo nome....indd   15 09/01/14   10:5409/01/14   10:54



16

Incidente. 

Ma uno stridore di freni e un impatto mortale non 
sono solo fatalità. Non possono restare ingiustifi cati, 
né impuniti.

Giustizia per una morte ingiusta!, chiedo a gran 
voce, col primo respiro cosciente di ogni mattino. E 
il secondo respiro è per Te, Padre mio. Perdonami, e 
aiutami a perdonare. Perché è maledettamene diffi ci-
le. Perché se anche hai detto Lascia che i morti seppel-
liscano i loro morti (Matteo 8, 21), io questa forza non 
ce l’ho ancora.

Tu mi indichi il cammino. 

Inizio a percorrerlo con fi ducia, ma lo scandalo del-
la memoria che non si rassegna è l’inciampo su cui 
frano ogni due passi. Il vecchio bastone da pellegrino 
è un valido appoggio. Alla fi ne so che mi riporterà ad 
Assisi. Anche se di tanto in tanto devo fermarmi, col 
fi ato corto. Perché non ho dimenticato; io e la mia 
famiglia non abbiamo dimenticato.
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Le mie mattine iniziano tutte in farmacia. Non ho bi-
sogno di uscire, la farmacia è qui in casa, stipata in 
tanti parallelepipedi dalle tinte vivaci ammonticchiati 
sul mio comodino. E ce ne sono altri, scatoline, blister, 
tubetti, chiusi negli armadietti, in un cassetto, allineati 
su mensole. Vado a colpo sicuro. Conosco a memoria 
la posizione esatta di ogni fl acone, pillola e molecola.

Mi libero della maglietta sudata e scivolo giù dal 
letto. Il pavimento in cotto è piacevolmente fresco sot-
to i piedi nudi. 

Il sole è alto e il rito comincia.

Tirosint, le pastiglie senza il lattosio al quale sono 
diventato allergico: sostituiscono le funzioni naturali 
della tiroide che mi è stata asportata quindici anni fa 
per un carcinoma. Brutta parola tutta spigoli, ma è 
così che si chiama il mio Scarafaggio, che non mi ab-
bandona mai. Poi altri trenta minuti a letto, durante i 
quali chiudo gli occhi e immagino di riuscire a sentire 
quanto gli ormoni stiano galoppando dentro di me. 

Salvatore-Il tuo nome....indd   17Salvatore-Il tuo nome....indd   17 09/01/14   10:5409/01/14   10:54



18

Dopo un po’ questo gioco mi stanca: mi sento preso in 
giro, come quando avevo tredici anni e l’insegnante di 
educazione fi sica ci faceva sdraiare con le nostre tute 
di acetato sul fondo gommato e sporco della palestra. 
Ci diceva di chiudere gli occhi, di tenerli chiusi a lun-
go, respirare piano, sempre più piano, e dopo un po’ 
assicurava che avremmo sentito il rumore del sangue 
che scorreva nelle vene. Io non ho mai sentito niente, e 
quello strano fruscio nei timpani, mi assicurò l’otorino 
che col sangue non c’entrava nulla.

Riapro gli occhi. 
Leggo un capitolo del Vangelo; prego, sforzandomi 

di dar forza e verità alle mie parole. Dopodiché entra 
in scena il Pantorc, da accompagnare con un bel bic-
chiere d’acqua fresca... Un bel bicchiere d’acqua ci 
vuole, al mattino.

Ma l’estasi la raggiungo con l’ossigeno cellulare: 
venti gocce di Cellfood, l’integratore che mi ha rivo-
luzionato la vita. Il Cellfood è la mia colazione da cam-
pioni. Per prendersi cura di sé, bastano sei spruzzate 
sublinguali al gusto arancio di Cellfood Multivitami-
nico, accompagnato dal Cellfood Vitamina C Spray.

Rido, e mi viene da tossire. 

Dannato mal di gola. Forse devo aumentare le dosi 
di Cellfood.

Chi si è risvegliato nel mio letto e mi è stato ac-
canto negli ultimi anni non ha quasi mai capito fi no a 
che punto tutto questo sia diffi cile da digerire per me. 
Quanto vorrei potermi alzare senza i muscoli irrigidi-
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ti, con tutto il corpo in attesa del dolore che imman-
cabile mi assale. Potermi dare in pasto alla giornata 
senza dover prima passare attraverso il protocollo os-
sessivo dei farmaci: dosi, posologia, controindicazio-
ni... A volte fantastico di essere un agente speciale. Al 
mattino ho da assumere i miei ordini segreti, indossa-
re la mia fi nta armatura, darmi il giusto contegno. E 
poi eccomi pronto, un’altra battaglia contro il nemico 
di sempre. 

La mia Spectre si chiama cancro. 

È cattivo, non risparmia né le donne né i bambini. 
Uno di quei nemici con cui non puoi accettare com-
promessi. Devi solo incassare, essere più forte, e intan-
to bombardarlo con blister di pallottole colorate; se 
necessario, ricorrere all’arma non convenzionale della 
radio iodio terapia.

Alcuni hanno cercato di spronarmi. Io li chiamo 
“animatori”. Gli animatori stanno sempre su un cubo, 
un palco improvvisato, al centro della pista; battono 
le mani e ti gridano: «Energia!». Perché loro hanno la 
soluzione in tasca: basta muoversi, tirare fuori le palle. 
«Su, energia!», mi hanno gridato in molti. E dietro 
l’esortazione, dietro il desiderio di scatenare una rea-
zione che ti riportasse al centro della vita, riconoscevi 
l’egoismo di chi non voleva confrontarsi col dolore. Il 
fatto che non corressi al mattino era qualcosa che li 
scandalizzava, un fi lm troppo duro di fronte al quale 
non si poteva cambiare canale: potevo correre, nuota-
re, non ero morto; la malattia me lo permetteva, o no? 
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Ma senza ormoni tiroidei e a stomaco vuoto sarebbe 
stato come chiedere a un novantenne di scalare il K2.

«Sei un uomo senza palle!», «Ti stai ripiegando su 
te stesso!», «Sei un uomo che vive della malattia, che 
si sta arrendendo, che sbaglia nell’alimentazione, che 
non ci prova nemmeno», «La forza non si misura con 
quello che hai dentro, ma con il tuo tessuto muscolare. 
Datti da fare...».

Mi do da fare. Mi infi lo nella doccia. Sotto il getto 
caldo l’ansia lentamente mi abbandona. Poco dopo, 
con ancora l’accappatoio indosso, tiro giù dal ripia-
no dell’armadio la mia vecchia sacca di pelle. Oggi 
è la vigilia della partenza per Assisi. Maglie leggere, 
una felpa, un K-way casomai dovesse piovere. I calzini 
dentro la tasca interna. Un angolo vuoto per le scarpe 
di ricambio pesanti, quelle da trekking. Una penna, 
una penna può sempre servire. La infi lo nella cerniera. 
Fare le valigie, ordinare pezzi di sé dentro uno spazio 
circoscritto, con metodo, in previsione di ciò che ci 
aspetterà domani, è come recitare una preghiera. Un 
esercizio che innalza e purifi ca, restituisce prospetti-
ve, prepara l’attesa, rende più disponibili a se stessi. 
Alla fi ne, inginocchiato con i gomiti sul letto, la sacca 
affl osciata accanto a me, mi ritrovo a pregare davvero.

Sono un campo inaridito e avido di pioggia, ogni 
fi lo d’erba rimasto è teso al cielo.

Signore Gesù, ti seguirò sul Calvario implorando e 
piangendo, in una penitenza che darà conforto al mio 
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cuore ferito. Porterò nell’anima mamma e mio fratello 
Alessandro, affi nché anche per loro il mio pellegrinag-
gio sia un cammino di resurrezione e pace.

Mi vesto lentamente e stringo il rosario nella tasca 
dei bermuda. È ormai trascorsa quasi un’ora da quan-
do ho preso le pillole. Il protocollo è rispettato, le mie 
fedeli alleate sono entrate in azione. 

E anch’io, ora, posso fare colazione.

Il patio dalle tinte bianche e blu è come una pozza 
di luce, perfetta cartolina mediterranea con i margini 
sbiaditi dal sole feroce. Sul tavolino è già tutto appa-
recchiato: mamma è uscita presto ma la sua carezza è 
qui, ben visibile nel latte di soia ancora fresco, nei frol-
lini al cacao Enerzona, nella tazza che mi ha regalato, 
nel budino al cioccolato Alpro.

Sei stata la mia roccia, mamma. Tu, papà e Alessan-
dro, negli anni dolorosi della malattia, avete permesso 
che non andassi a fondo. Il cancro non mi ha vinto, non 
vi ha vinti. L’amore è stato più forte della sofferenza, più 
forte persino della morte.

Più forte della morte è l’Amore.

Verso il latte nella tazza, con calma. I miei gesti 
sono più lenti e controllati di un tempo. Da bambino 
ero il classico terremoto che correva ovunque, rove-
sciando soprammobili e facendo arrabbiare i parenti 
da cui andavamo in visita. Ora, anche quando verso 
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del latte in una tazza so di strappare una striscia di 
quella meravigliosa provvisorietà che è la vita all’eter-
nità del tempo.

Avvicino la scodella alle labbra. 
In quel momento la vedo.
Sgrano gli occhi.

Una lettera.

Tre parole soltanto sulla busta. «Alla mia gioia.» E 
quella grafi a, un misto elegante di corsivo e stampatel-
lo che conosco bene.

Soppeso, giro, rigiro. La busta è rigonfi a. Sul lato 
aperto non c’è niente di scritto. È tutto lì dentro, nel 
cuore di quella consistenza da passerotto, in quella 
pesante leggerezza. 

Così viva.

Sono in piedi. Cammino attorno al tavolo, avanti e 
indietro nel patio. Entro in casa, esco di nuovo. Istin-
tivamente cerco la fotografi a di papà, sul ripiano della 
vetrinetta della cucina. I suoi occhi ridenti e l’espres-
sione sicura mi incoraggiano. Con quella sicurezza era 
stato capace di accogliere ogni dolore e ogni mia gioia. 

Ci manchi. Manchi a queste mura che hanno impressi 
i segni del tuo passaggio. Mentre venivi in questa casa 
sei stato ucciso. Ci lavoravi tu stesso, nei fi ne settimana 
e in ogni momento libero. Volevi che fosse proprio come 
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desiderava la mamma. Quella mattina stavi venendo 
qui a esaudire un desiderio.

Le lacrime premono sugli occhi, il respiro si fa cor-
to. Di nuovo quella voce, la stessa del sogno di stanot-
te. Il dolore la svuota, la rende estranea perfi no a mia 
madre, anche se è sua la voce, suo il racconto, sue le 
parole, fuse insieme in un lamento indistinto che mi si 
gonfi a dentro. Nel lamento c’è tutta la storia. 

Non voglio dimenticare, papà. 

Mamma, tu lo sai che non voglio. Eppure mi capita 
di chiudere spesso gli occhi, come adesso, per non ve-
dere questa casa dove tutto parla di te papà.

Sono belli i suoni dell’estate, i pini smossi dalla 
brezza salata, le cicale, le pernacchie dei motorini e il 
vociare lontano. Ma dura poco. Con gli occhi chiusi 
i fantasmi tornano e sussurrano sempre lo stesso rac-
conto, identico a come l’ho sentito la prima volta, anni 
fa, dalle labbra di mamma.

Le sei e quarantacinque. Era domenica mattina, ma 
la sveglia suonava lo stesso, prepotente.

Quell’anno, appena poteva Franco se ne andava a 
lavorare nella nostra villetta al mare, a Castellaneta 
Marina.

Era diventata un premio, quella casetta, dopo tanta 
fatica e tante rinunce. Per Franco almeno era così. Ci 
lavorava lui stesso, sporcandosi le mani e rompendosi la 
schiena. Voleva che fosse pronta al più presto, così come 
io l’avevo sempre sognata.
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Quella mattina aveva regolato la sveglia molto pre-
sto. Voleva lavorare per alcune ore prima di godersi il 
pranzo della domenica con me e i ragazzi.

C’è mia nonna accanto a lei. “Esattamente come 
nel sogno di stanotte.” Se ne sta in silenzio, vuole che 
mamma si sfoghi. Io sono fuori dalla cucina che ascol-
to, immobile. Dallo spiraglio della porta semiaperta 
riesco a vedere la stoffa a pois del vestito della nonna. 
Una manica, parte della schiena. Niente di più. 

Si era messo seduto sul letto. Io mi ero girata dall’al-
tra parte, raggomitolandomi sotto le coperte. Gli avevo 
chiesto che ore fossero, era buio fuori. «Continua a dor-
mire», mi aveva detto. Dalla voce si capiva che stava 
sorridendo. Si era mosso nella stanza attento a non fare 
troppo rumore per aiutarmi a riprendere sonno. Poi era 
andato in cucina a fare colazione. Era tornato in camera 
solo per vestirsi. Ormai ero sveglia, anche se continuavo 
a tenere gli occhi chiusi. 

«Hai preso il caffè?»
«Sì, ne è rimasto anche per te.» Era allegro. «Ora 

scappo, si è fatto tardi.»
Gli avevo detto che sarei andata a messa alle otto e 

mezza. Ci saremo visti più tardi.
Poi avevo sentito l’aria che si spostava, e un peso ag-

giungersi sul mio lato del letto. Franco si era chinato per 
baciarmi la fronte. Un tocco lieve, il calore della tenerezza.

Il tessuto a pois sussulta. Un singhiozzo. È mia non-
na che non riesce a trattenere le lacrime. Io, strana-
mente, non piango mentre mia madre parla.
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Sai, non mi baciava ogni volta che usciva di casa. Ero 
rimasta un po’ sorpresa, ma felice. Quel bacio l’avevo 
accolto come un piccolo dono.

«Ci vediamo per pranzo.» Poi aveva lasciato la stanza.
Sono andata a messa. Ricordo di essermi sentita tran-

quilla, piena di speranza, come se il Signore mi stesse 
abbracciando con dolcezza e volesse mostrarmi la forza 
della sua Parola e del suo Corpo, balsamo vivo per le 
ferite del cuore.

Non sapevo che Franco era già morto.
Quando ero seduta fra i banchi davanti all’altare, e già 

prima, mentre mi avviavo a piedi da casa verso la chiesa, 
lui non c’era più. Mio marito aveva lasciato questo mon-
do. Le strade conosciute, i luoghi familiari che percorre-
vamo ogni giorno, l’aria della nostra città, Castellaneta, si 
erano d’improvviso svuotate. Senza che io me ne rendessi 
conto. Tutto ciò che amavo aveva perso i suoi colori. Alle 
sette e quindici mi era stato strappato l’uomo con cui ave-
vo condiviso tutta la mia vita. E non lo sapevo.

È vero: non piangevo. Non so come mai. Se ci pen-
so ora mi pare assurdo.

Me lo chiedo spesso... Com’è possibile che in quelle 
ore fossi così serena. La messa della domenica mattina 
mi aveva colmata di pace ed energia. Poi avevo il bucato 
da stendere e il pranzo da preparare; speravo che Franco 
non rincasasse tardi per poter pranzare tutti insieme.

Mi ero lasciata la chiesa alle spalle per rientrare. Con 
me c’era una vicina, chiacchieravamo allegre. Faceva 
freddo quel giorno, ma l’aria era limpida, la luce del 
mattino dorata. Uno di quei giorni in cui è impossibile 
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credere che il mondo sarà frantumato come uno spec-
chio gettato in terra. E invece, le schegge avrebbero fi -
nito per confi ccarsi nei miei occhi ormai prosciugati di 
lacrime, nelle mani vuote di calore, nel mio petto dove 
il cuore si era fermato.

Con la mia vicina avevamo deciso di prendere un 
caffè in un piccolo bar che era di strada. Entrandoci, ri-
cordo di essere stata investita da un primo, netto presen-
timento di sventura. Mi sentivo stranamente osservata. 
L’atmosfera era opprimente, e all’improvviso c’era un 
peso dentro di me, come se avessi ingoiato una spugna.

Franco era morto. In tanti già sapevano. Io, sua mo-
glie, no.

Era morto in strada, capisci? Alle dieci era già stato 
portato in obitorio, a Castellaneta. La notizia della tra-
gedia che aveva devastato le nostre vite, aveva comincia-
to a diffondersi come una pozza d’acqua sul pavimento. 

Ma io ero uscita dalla caffetteria quasi con sollievo, 
felice di sentire il vento di gennaio sul viso e di vedere 
la luce del sole rifl ettersi sull’asfalto della via.

Avevo iniziato a percorrere la salita che arriva al mio 
portone di casa. Quella strada corta e stretta non è mai 
traffi cata né troppo animata. Ecco perché avevo notato 
subito che c’era più fermento del solito.

Di solito si pensa al peggio quando questo è lontano, 
in una sorta di meccanismo di difesa per esorcizzare la 
paura. Notare che c’erano alcune persone affacciate ai 
balconi che guardavano giù, nella mia direzione, non 
mi aveva fatto pensare a niente di brutto. Avevo solo 
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sempre più voglia di rifugiarmi al più presto in casa e 
dedicarmi alle mie faccende.

Stavo per infi larmi nel portone, ma vidi un amico, 
mio e di Franco, che si sbracciava dalla fi nestra e mi chia-
mava con la mano. Ricordo di aver sbuffato di fastidio. 
Non volevo perdere altro tempo. Mio marito sarebbe 
tornato di lì a un paio d’ore e non avevo ancora cucinato 
nulla, senza contare che avevo anche le pulizie da fare!

Mia nonna si volta. Il suo viso pallido appare rita-
gliato dallo spiraglio tra la porta e il battente, e la mia 
impressione è la stessa che il sogno mi ripropone ogni 
volta, quella di osservare un viso vuoto. Un lampo di 
pelle bianca, come una bambola di pezza cui si sono 
dimenticati di cucire gli occhi, il naso, la bocca. Il gelo 
mi paralizza. La paura di mia madre diventa mia. Ci 
sono io, ora, sotto la fi nestra del vicino.

Non sono mai stata capace di scontentare nessuno, 
né di rifi utare un invito o una gentilezza, così mi rasse-
gno a salire. Sulla porta vengo accolta da sua moglie. In 
quell’istante, inspiegabilmente, è stato come se mi aves-
sero immersa in una vasca piena di ghiaccio. Non c’era 
niente di strano, nulla che potesse mettermi in allar-
me... ma una parte di me aveva capito. È in quell’esat-
to momento che ho saputo che Franco era morto. Lì, 
sull’uscio, di fronte a quella donna che si stringeva nella 
sua giacca di lana e si tirava il bavero sulla gola. Ne ho 
avuto la conferma appena entrata in casa, quando ho 
visto il volto teso del marito, la sua postura rigida, e il 
fi glio che mi veniva incontro per baciarmi sulle guance, 
come non aveva mai fatto prima.
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«Vuoi un caffè, Franca?»
«Siediti un attimo con noi.»

Perché tergiversano? Cosa vogliono da me? C’è il 
sole e devo approfi ttare per stendere il bucato. Il ragù si 
cuoce lentamente, non posso tardare ancora a metterlo 
sul fuoco. I ragazzi si sveglieranno fra poco, mio suocero 
mi cercherà, Franco starà per tornare. Anzi, strano che 
non mi abbia ancora chiamata.

«Franca, i ragazzi stanno bene?»
«Fabio lavora ancora in discoteca?»

Io rimuginavo nervosa: Ma perché mi chiedono di 
Alessandro e Fabio proprio ora? È successo qualcosa 
e non vogliono dirmelo? Eppure stamattina, quando 
sono uscita, ho visto sul divano le loro giacche. Sono 
tornati stanotte, e fra un po’ si alzeranno affamati. No, 
va tutto bene, non è accaduto nulla di brutto e io devo 
tornare a casa! Basta, senza essere scortese ora mi alzo 
e vado via.

C’è stato un lungo silenzio. A me, almeno, è sembra-
to lungo come l’inverno. Poi, di colpo, il suono tagliente 
del citofono mi ha fatto sobbalzare sulla sedia.

Un’altra vicina. 

L’ho vista entrare in casa rossa in faccia. Così rossa 
che sembrava avere la pressione altissima. Era agitata, 
respirava con la bocca aperta e, come in preda a uno 
spasmo di febbre, si è subito liberata del cappotto.
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Ero lì seduta, in una casa che non era la mia, fra per-
sone conosciute che si scambiavano sguardi di piombo. 
E ancora quel silenzio innaturale. Mi girava la testa, 
vacillavo, e alla fi ne la nuova arrivata ha trovato il co-
raggio di parlare.

«Franca... c’è stato un incidente... tuo marito...»

Ricordo solo un ronzio sordo nelle orecchie. Ma non 
so cosa ho provato in quell’istante. So soltanto di aver 
udito una voce sconosciuta uscire da una cavità profon-
da del mio petto.

«Dove l’hanno portato? Dov’è? Accompagnatemi, vi 
prego!»

«Non è in nessun ospedale. Dobbiamo solo andare a 
casa tua.»

«È morto. Franco è morto.»

L’istinto è quello di spalancare la porta e gettarmi 
fra le tue braccia, mamma. Basta ascoltare! Basta star-
sene immobili a piangere senza lacrime. E allora per-
ché me ne resto al sicuro, al di qua dell’uscio?

Ora, mentre ricordo le tue parole a distanza di anni, 
so che non esiste sicurezza alcuna. Sono la speranza e 
il dono della Grazia, per il quale prego, a farmi vivere 
ancora con slancio, e un sorriso in faccia al domani.

“Mi vedo. È come se volteggiassi sopra questa Terra 
seguendo l’anima che mi è stata strappata dal petto.” 
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Guardo me stessa afferrare le chiavi di casa, posate sul 
tavolo da pranzo dei vicini. Mi precipito giù per le scale 
e corro scomposta fi no a casa, come una bambina che si è 
persa e cerca i suoi genitori. Salgo i gradini a due a due, 
non sento nulla. C’è troppa gente sul pianerottolo. Fatico 
a farmi largo, sono divorata da sguardi luttuosi, mi cir-
condano occhi spalancati nelle orbite, cercano di toccarmi 
mani irriconoscibili che desidero solo fuggire. Entro in 
casa, il telefono squilla, ed è una lama nella carne, quel 
trillo. Continua ad affondare nelle mie orecchie e nel pet-
to. Attorno a me, parole senza speranza che odo appena, 
parole che evocano dolore e addii. Il padre di Franco si 
affaccia curvo nel suo pigiama, è attonito, muto. I ragazzi 
escono dalla stanza, sentendo la mia voce lacerata.

Vedo mamma e nonna, adesso, strette in un abbrac-
cio. Mia madre ancora parla, ma non più perché qual-
cuno possa sentire. I suoi sono gemiti che muoiono tra 
i capelli della donna alla quale ha raccontato di quella 
domenica, sempre così vicina.

È come hai detto tu, mamma. Quel giorno la terra si 
è aperta sotto i nostri piedi senza inghiottirci. Noi ab-
biamo continuato a respirare, senza più il cuore al suo 
posto. Ma lo stiamo cercando; ne abbiamo già ritrovato 
una parte. Il mio cuore c’è ancora e mi sta chiamando. 

Torno ad Assisi per riscoprirlo nuovo.

Strano. 
È più facile piangere a distanza di anni. Le lacrime 

scorrono mentre mi appoggio al tavolo di legno del 
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soggiorno. La mia testa è un vespaio. Il pellegrinaggio 
che mi accingo a compiere sarà la mia piccola salita 
sul Golgota. Un cammino sofferto, sotto il peso della 
Croce dell’anima.

Con una mano tocco la lettera che ho infi lato in 
tasca. Accarezzo il profi lo della busta rettangolare. 

Cosa avrai voluto dirmi, mamma? 

L’ansia di leggere si accompagna a uno strano ti-
more.

A nessuno piace diventare grande.
Da quando papà è morto, mi capita spesso di ri-

cordare una notte. Era estate, la prima dopo quella 
dello Scarafaggio, si dormiva con le fi nestre aperte. 
I suoni soffusi di esistenze estranee entravano nella 
mia stanza ma non mi disturbavano, anzi, mi conci-
liavano il sonno.

Quella notte, però, la porta si è aperta all’improv-
viso.

Probabilmente non avevi intenzione di svegliarmi. 
Ti sei seduta sul bordo del mio letto e mi hai fatto una 
carezza. Io tenevo gli occhi chiusi, ma poi non ho resi-
stito, li ho aperti, ho detto: «Mamma...». Pensavo mi 
avresti dato un bacio e abbracciato. Come sempre. Ma 
non ti sei mossa. La tua mano era ferma sul mio viso. 
Nella penombra vedevo il tuo busto eretto, le spalle 
che di tanto in tanto sussultavano. Mi sono accorto 
solo in quel momento che stavi piangendo.

Negli ultimi giorni avevo sentito te e papà bisbiglia-
re un paio di volte. Non mi ero spaventato. Più che al-
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tro ero sorpreso. Praticamente non era mai capitato... 
Ma a spaventarmi quella notte è stata la percezione 
netta, eppure faticosa, inverosimile, che tu stessi pian-
gendo.

Mia madre piangeva. E quando hai sussurrato: «Ho 
paura...», senza riuscire ad aggiungere altro, io ho sen-
tito dentro di me una rabbia immensa.

In barba a tutte le volte in cui avevo cercato di far-
mi prendere sul serio e intrufolarmi negli affari dei 
grandi, mi accorgevo di colpo che non sapere nulla 
era bellissimo. Una condizione meravigliosa. Ho rea-
lizzato d’un tratto l’incanto del vivere da bambini, la 
fragile e inebriante irresponsabilità di chi può affi darsi 
totalmente a qualcun altro. Mi sono visto bambino, e 
in quell’istante, di fronte alle lacrime di mia madre, 
probabilmente ho smesso di esserlo. Un genitore, un 
adulto, alle prese con un problema da adulti, si scopri-
va fragile di fronte a me... E la cosa mi faceva sentire 
come se di colpo, nel bel mezzo del sonno, mi avessero 
strappato di dosso una coperta.

Riconosco quel brivido freddo; lo stesso che provo 
ora.

Se all’epoca Gesù era un compagno silenzioso di 
cui niente o quasi sapevo, oggi sono io che lo cerco, 
lo invoco.

La fragilità di mia madre sia la mia forza. Il suo 
amore, il dolore, le paure che avrà voluto affi dare a 
questa lettera che mi stringo al petto, sospingano il 
mio cammino sulle orme di una maturità nuova.

Tocca a te, Fabio, proteggere. Tocca a te donare. Alza 
la testa.
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La leggerò. Sì, la leggerò. Ma non adesso. Prima ho 
un cammino importante da fare.

Laddove il più santo degli uomini ha dato del “tu” 
a Cristo, io ho bisogno di frugare nella mia anima, 
forgiare in me gli strumenti del sacrifi cio sincero e del 
perdono, per potermi avvicinare non solo da fi glio, ma 
da uomo nuovo, al cuore che mia madre ha messo a 
nudo per me.
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C’è una bolla di luce, in un angolo, dove si addensano 
i miei pensieri. Alcuni, la maggior parte, sono tristi. 
Ma c’è anche un saltello dell’anima, il cuore che ac-
celera quando il velo di lacrime si dirada e distinguo 
ciò che al centro di quella luce è custodito, come uno 
scrigno di ricordi e amore. C’è un albero addobbato, e 
un piccolo presepe. La grotta di carta-roccia è un po’ 
sbilenca, e una tavolozza di legno ricoperta di sabbia 
e sale ha sostituito l’elaborata tappezzeria di vero mu-
schio, cotone e ritagli di carta stagnola su cui un tempo 
affondavano i piedi delle statuine. Sembra trascorso 
un secolo. Invece sono solo quattro anni. Quattro anni 
che mio padre non c’è più, che se ne è andato, nato 
in Cielo. Così disse il vescovo, Pietro Maria Fragnelli, 
durante il trigesimo, «nato in Cielo», le tracce di pneu-
matici ancora lucide e calde sull’asfalto.

Erano papà e mamma a fare ogni anno l’albero e il 
presepe, con una cura maniacale che ci faceva sorridere. 
Un po’ cinici e viziati di fronte a questo rito, potevamo 
“permetterci” di accoglierlo con ostentata suffi cienza. 
In realtà eravamo felici quando il giorno di san Nicola, 
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papà tirava fuori gli scatoloni, e se ne stava inginoc-
chiato a lungo in quell’angolo, tra la portafi nestra e il 
tavolinetto basso della sala, a traffi care con fi li argentati 
e animaletti di plastica e rotoli di carta e palle colorate, 
aghi di pino dappertutto, le sue dita intinte di polvere 
d’oro e d’argento, che anche col sapone era diffi cile 
mandar via. Il momento più bello era l’ultimo, quando 
si doveva spruzzare la neve. Prima però doveva essere 
tutto fi nito: l’albero montato e agghindato, il presepe 
completo di lucine acquattate tra i cespugli di muschio 
e gli anfratti della grotta. Allora papà chiamava me, che 
scalpitavo da un po’, mi porgeva la bomboletta spray 
con le solite raccomandazioni – non spruzzare troppo da 
vicino che fai volar via le statuine, stai attento, lontano 
dalla faccia, così... – e fi nalmente potevo premere quel 
pulsante, imbiancare i rami dell’albero, le palle su cui 
era incrostata la patina di neve degli anni precedenti, 
le asperità cartacee del presepe.

Attento, non spruzzare sulle luci, così non si vedono 
più...

Era un gesto che richiedeva una certa perizia, mano 
leggera e rapida, mai concentrarsi troppo sullo stesso 
punto. La neve sintetica, che mamma temeva e consi-
derava senz’altro tossica, era il vero divertimento.

Un riverbero di quella felicità è rimasto, a distan-
za di anni, prigioniero dell’alone luminoso di quello 
stesso angolo. L’albero è fi nto, più basso, più facile 
da montare. Il presepe è anch’esso in scala ridotta. Lo 
fi sso. Dalla cucina proviene l’acciottolio di piatti e il 
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chiacchiericcio tra mia madre e un’amica, venuta pri-
ma per aiutare. Tra poche ore, nella notte in cui Gesù 
è venuto al mondo, la sala accoglierà altre persone. Un 
paio di amici. Pochi, a dire il vero. Parenti nessuno, 
loro hanno scelto la via dell’abbandono. I Natali di un 
tempo sono solo un ricordo, ma è già qualcosa que-
sta luce intermittente, quest’angolo addobbato che si 
rifl ette sul vetro della portafi nestra. Da quando papà 
non c’è più, è la prima vigilia di Natale che mia madre 
decide di festeggiare riaprendo casa e invitando qual-
cuno. Alle nostre spalle, anni di panettoni perduti, 
echi lontani di spumanti dopo la processione casalinga 
fi no alla grotta del presepe.

Stavolta a fare l’albero e il presepe ci ho pensato 
io, con il cuore gonfi o di gioia e di una speranza nuo-
va. Ma la tristezza – non il dolore che brucia, non la 
fi ammata improvvisa e scioccante che lascia storditi, 
annientati come dopo una botta in testa, bensì l’onda 
lunga e morbida e nera della tristezza che ti sommer-
ge, ti costringe a nuotare, a una condizione innaturale 
come quella in cui devi tenerti a galla e sforzarti di 
respirare – la tristezza è lì, a due passi, attorno a que-
sto angolo, a questo alberello, alle statuine superstiti. 
La tristezza rischia di rovesciarsi ogni secondo sulle 
parole sorprendentemente lievi e allegre di mia madre 
che sento provenire dall’altra stanza. È un’amica inva-
dente, che si impara a tenere a bada, ogni volta che ne 
avverti la presenza silenziosa.

Un po’ di quella tristezza è qui accanto a me, an-
che stasera che rivivo tutto questo come un ricordo. 
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È il 24 dicembre 2012. Notte. La Santa Notte della 
natività.

Mi trovo ad Assisi. In questo luogo la memoria che 
mi trascino dietro e la visione di una nuova vita di 
amore si congiungono come il cielo e il mare, indistin-
guibili all’alba.

Il freddo è pungente. Ma il mio cuore è caldo: è 
come se fosse lui, adesso, a trovarsi deposto in una 
mangiatoia, riscaldato dal respiro immortale del Bam-
bino che nasce, viva testimonianza d’amore che consu-
ma il tormento del tempo. Quella nascita, quel nuovo 
miracoloso Esserci, è il prodigio attorno al quale ci ra-
duniamo, anche stanotte, come una folla di cuori che 
battono e si imprimono su un’esistenza vera, più ricca 
e profonda. Per la prima volta, mentre le malinconie 
mi assediano e la serenità che brandisco come un’ar-
ma le tiene lontane, percepisco il senso extra letterario 
del Cuore, organo dell’amore, sorgente di passione. È 
tutto nella coralità di questo battito, nell’universalità 
di un sentimento al quale abbiamo deciso di aprirci 
e che ci scardina e sconvolge a sua volta. È nell’espe-
rienza unica di sentirmi un cuore in mezzo a una mi-
riade di altri cuori, altri fedeli, assiepati in questa notte 
a Santa Maria degli Angeli, la basilica edifi cata attorno 
alla Porziuncola.

Una stretta sul cuore.

Cinta da un querceto nodoso, in stato di totale ab-
bandono. Così Francesco trovò la piccola chiesa dedi-
cata alla Vergine Assunta. E lì, in quel lembo di rovi-
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na, volle stabilire la propria dimora. Finì di rimetterla 
in sesto durante il terzo anno della sua conversione e 
divenne il luogo da lui più amato.

«Guardatevi, fi gli miei, dal lasciare questo luogo; se 
ne foste cacciati da una parte, rientratevi dall’altra; poi-
ché esso è veramente santo e abitazione di Dio. Qui chi 
pregherà con devozione, otterrà quanto avrà chiesto.»

È un feudo, una fortezza, un bastione di amore reso 
santo dalla povertà e dal sacrifi cio.

Sono a casa tua, tra le tue pareti, Francesco, che trasu-
dano sacrifi cio, lacrime, povertà, gioia e perdono.

Fu in questo luogo sacro, oggi affollato di fedeli, 
che Francesco udì il volere del Padre. Proprio nella 
Porziuncola, nel 1208, il suo cuore ardente, spaval-
do, febbrilmente giovane fu spiazzato dalla Parola. La 
voce di Dio lo strappò al mondo per permettergli di 
entrarci più a fondo. Lo confuse, scandalizzò, e, ria-
perti gli occhi, le cose di prima non esistevano più, 
mentre la via del Vangelo si allungava ampia e defi nita 
sotto i suoi piedi.

«Andate, annunciate che il Regno dei cieli è vicino; 
non procuratevi né oro né argento né bisaccia; gratuita-
mente avete ricevuto gratuitamente date.»

Il sì di gioia al Signore gridato da Francesco – «Que-
sto è ciò che voglio, questo è ciò che desidero fare con 
tutto il cuore» –, inquieto e assetato di Verità, è qual-
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cosa di cui percepisci tutta la forza dirompente e ri-
voluzionaria quando varchi la soglia della basilica di 
Santa Maria degli Angeli.

Una capriola che scuote il proprio essere uomo e 
creatura di Dio, la purezza assoluta del ribaltamento 
di prospettiva, la pace profonda di chi ha dovuto ro-
vesciar se stesso e perdersi, per poi ritrovarsi. 

Questo sei tu Francesco, un’incarnazione di pacifi co 
coraggio, di rabbiosa disposizione alla salvezza che vie-
ne dal Signore.

Sei subito affascinato da questa piccola chiesa, 
che della spiritualità francescana è il cuore pulsante. 
L’anima di Francesco e della sua fraternità è qui, alla 
Porziuncola. Qui si compì il destino di un uomo che 
recava in sé un rifl esso di Paradiso, e sentì quella pro-
fonda vocazione che lo allontanò da una vita facile di 
lussuose miserie per fargli abbracciare una povertà 
più ricca del mondo intero. Qui diede vita all’ordine 
dei Frati Minori, prendendo poi per mano Chiara e 
fondando l’ordine delle Clarisse, fi no ad accogliere 
“sorella morte”.

Qui, è il tuo tutto, Francesco.

Appena entrato, la mia attenzione è attirata dall’iscri-
zione: HIC LOCUS SANCTUS EST.

Gesù, è proprio vero, questo è un luogo santo, perché 
qui hai parlato a Francesco, gli hai strappato il cuore e lo 
hai spinto a essere un tuo prediletto. Gesù, quante volte 
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ci parli e noi non ti ascoltiamo. Gesù, tu sei fratello, e 
come Francesco ho scelto di darti del Tu, senza chieder-
telo. Con te, tutto si può, perché sei gratuità infi nita, sei 
amore puro, grazia eterna e mano tesa in ogni istante.

Le ginocchia di persone provenienti da ogni parte 
del mondo si sono posate sul gradino di questo altare. 
La fede di chissà quanti popoli ne ha consumato la pie-
tra. Guardo a lungo la croce. Quella croce che ci salva 
ogni giorno con il suo esempio è qualcosa da scrutare 
e interrogare, dà conforto e risposte scomode che ob-
bligano a mettersi in gioco e ad afferrare con coraggio 
il senso autentico di ciò che siamo e dovremmo essere. 
Sempre in ginocchio, chiudo gli occhi. Medito. Prego.

Eccomi, papà. Sei salito all’Altare celeste dopo una 
tragedia fi glia della follia, e a quattro anni esatti dal pri-
mo Natale senza di te, ritorno in questo scrigno di pace. 
Torno nella terra francescana, accanto a mamma e ad 
Alessandro. Siamo un unico frutto del sangue che scorre 
nelle nostre vene. Un frutto destinato a crescere in una 
vita che bacio ogni giorno, che il Cielo ha regalato a que-
sta famiglia amputata. Perché se la morte strappa una 
parte di te, c’è un seme di speranza che germoglia e si nu-
tre dell’amore gratuito del Padre. Ho sete della tua paro-
la, Padre mio. La tua mano sfi ora i nostri volti e ci dona 
la certezza che tutto è possibile quando ci si abbandona a 
te e alla tua volontà, al tuo amore smisurato e folle.

Leggo: HAEC EST PORTA VITAE AETERNAE. Le parole 
scritte sulla porta rafforzano la sensazione che questo, 
come ha voluto san Francesco, è il luogo del perdono.
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«Santissimo Padre, benché sia misero e peccatore, ti 
prego che tutti quanti, pentiti e confessati, verranno a 
visitare questa chiesa, conceda ampio e generoso perdo-
no, con una completa remissione di tutte le colpe.»

È la preghiera con cui Francesco rispose a Cristo, 
quando gli apparve con la sua Madre Santissima, cir-
condato da una moltitudine di angeli, per domandare 
al frate cosa egli desiderasse per la salvezza delle anime.

La chiesina vibrava di pura luce. «Quello che tu 
chiedi, o frate Francesco, è grande,» gli disse poi il Si-
gnore «ma di maggiori cose sei degno e di maggiori ne 
avrai. Accolgo quindi la tua preghiera, ma a patto che 
tu domandi al Vicario in terra, da parte mia, questa in-
dulgenza.»

Ci raccontano le Fonti Francescane. 
«Passeranno pochi giorni, e Francesco otterrà l’ap-

provazione della sua Regola dal pontefi ce Onorio III, 
che in quei giorni si trovava Perugia e con candore 
gli raccontò la visione avuta. Il Papa lo ascoltò con 
attenzione e dopo qualche diffi coltà dette la sua ap-
provazione. Poi disse: “Per quanti anni vuoi questa 
Indulgenza?”. E Francesco scattando rispose: “Padre 
Santo, non domando anni, ma anime”.»

«Fratelli miei, voglio mandarvi tutti in Paradiso!», 
era l’intimo grido che accompagnava le lacrime di gioia 
del santo.

Il cuore si dilata.
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Con l’incanto negli occhi e il cuore di un bambino 
non smetto di contemplare la meravigliosa pala d’al-
tare: la luce e il calore che irradia sono reali, li sento 
così, come una coperta rimboccata sul letto in una 
notte d’inverno. Scorro la raffi gurazione del cammino 
spirituale di Francesco, fi no all’annuncio di Gioia del 
Paradiso che ne è il compimento.

Leggo e ripeto dentro di me: «Petitionem tuam, 
Francise, admitto». La tua richiesta Francesco, la ac-
colgo e la esaudisco. E la porta centrale della Porziun-
cola segna davvero l’inizio di un nuovo cammino che 
ci conduce “ad Jesum per Mariam”.

Quanti mesi sono trascorsi! 
Sollevo il viso. Luce, calore... Sulle mie palpebre 

socchiuse balenano rossi accesi e s’inseguono ombre. 
Qua fuori è il mondo che ride sotto la carezza del sole. 
Ride come me, al centro di una estate che non avrei 
mai potuto immaginare.

Il nuovo anno è arrivato in fretta, rivoluzionando la 
mia vita, e oggi, a pochi mesi dal Santo Natale, mi ritro-
vo seduto con l’iPad fra le mani sul sagrato della basi-
lica di Santa Maria degli Angeli, in un assolato giovedì 
di fi ne agosto.

Rileggo gli appunti presi durante quei giorni, le fra-
si scritte che tentavano di star dietro ai pensieri. Da 
molto tempo ormai la scrittura è diventata la nota più 
profonda e vera della mia voce. Fissare il tempo e ciò 
che si prova attraverso la parola scritta è un confer-
marsi a se stessi attraverso interrogativi sempre nuovi. 
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Un modo scomodo, problematico, impegnativo, per 
dire chi siamo. Solo strappandoci al fl usso del tem-
po e aggrappandoci a una frase, a una rifl essione, a 
un pensiero; solo scolpendo l’aggettivo che ferma il 
dettaglio, la descrizione che ci aiuta a svelare un sen-
timento e il mistero di tutto ciò che ci accade, solo 
così riusciamo a scoprire qualcosa della bellezza del 
mondo, del miracolo che ogni momento, vivendo e 
amando, si rinnova. Anche per questo rileggo le mie 
stesse parole. Per ritrovarle ho voluto essere di nuovo 
qui. Ho scelto di ritornare ad Assisi per riscoprire e 
capire meglio il mistero di quel grido d’Amore che ho 
sentito esplodermi dentro nella notte di Natale. 

D’improvviso mi si stringe un nodo in gola. Sono 
anche dolorose, le parole che rivivo. Sono state scritte 
di getto, e la vita di cui sono cariche non è un peso 
da poco. Ma al fondo di tutto, dopo ogni punto al 
termine di una frase, sospeso in ogni a capo, come un 
nascondiglio dentro l’anima, riesco a ritrovare la sof-
ferta gratitudine per ciò che mi è accaduto, e l’amore 
che ne è nato. Un rifl esso di quell’amore è anche il 
desiderio di percorrere e sfi orare le cicatrici che mi 
sono rimaste sul cuore. 

Tu, Gesù, mi doni il coraggio di guardare alle mie 
ferite, prendendomi con la tua mano salvifi ca che è 
preghiera, supplica, offerta, e tutto diventa improvvi-
samente un Magnifi cat. Tu, Gesù, sei fraternamente 
amico e a ogni strappo del cuore lenisci il suo dolore, 
quasi a far diventare tutto impercettibile e totalmente 
trasfi gurato.
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Faccio un profondo respiro. Poter rivivere quei 
momenti, oggi, è una conquista.

«Fiorì il germoglio di Jesse, l’albero della vita ha 
donato il suo frutto.» Con queste parole dell’Inno si 
annuncia il compimento dell’attesa messianica del po-
polo di Israele; genti che vagavano nelle tenebre e che 
durante una notte vennero sconvolte dalla luce di Dio. 
Una luce spiazzante come la Verità. Come le parole 
pronunciate da fra Fabrizio: «Ehi mi fi do di te, cosa 
sei disposto a perdere?».

La domanda mi ha sorpreso. E se adesso mi torna 
alla mente, chiara, potente, non è certo per la traccia 
di Lorenzo Jovanotti che le cuffi ette dell’iPod mi spa-
rano nelle orecchie. Questa frase è l’incipit dell’omelia 
della Santa Messa di Natale celebrata da fra Fabrizio 
Migliasso, il custode della Porziuncola.

«Mi fi do di te...»

All’interno di questo spazio minuscolo, tanto caro 
al mondo cristiano, io non ho mai percepito niente 
di più grande di quelle parole. Rivolgendosi ai fedeli 
assiepati nella basilica e prendendo in prestito il ri-
tornello di una canzone da hit parade, Fabrizio porta 
direttamente a me l’invito di Dio.

«Dio ci dice: “Mi fi do di te”. Questo ci sconvolge, 
perché questa volta è lui che dice “Mi fi do di te”, e 
non siamo noi che invece lo invochiamo continuamen-
te. In questo frangente Dio si fa uomo come noi. Avete 
mai pensato perché solo a Natale si fanno regali?»
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Aggrappati a questa emozione, i miei pensieri pren-
dono il volo.

Ascolto le tue parole. Sono genufl esso. L’altare coper-
to di storia mi emoziona. Tu scorri come un fi ume che 
travolge ma che al tempo stesso rassicura. Come quei 
contropiedi trasformati in goal con la maglia della na-
zionale da Paolo Rossi. Ci fece vincere il mondiale del 
1982, respiravo l’aria elettrica di quella festa in fami-
glia. Paolino fi lava verso la porta avversaria e sapevi che 
la rete l’avrebbe bucata. Goal come regali distribuiti ai 
seguaci della maglia azzurra.

Il mio divagare è interrotto da fra Fabrizio, che pe-
rò, curiosamente, non si discosta poi molto dalla mia 
mente bizzarra: «Dio è stato il primo a farci un regalo» 
dichiara. «Lui ci sta dicendo che poiché si fi da di noi, 
di ognuno di noi, vuole donarci suo fi glio, la cosa più 
preziosa. Dio, in pratica, ci ha dato la possibilità di 
godere del suo frutto dell’amore.»

Il silenzio è profondo. 
Mentre fra Fabrizio ricama la sua omelia sul cuore 

della gente, io ripenso alla mia famiglia.

Papà. Mamma. La vostra forza, che mi avete trasmes-
so sin da piccolo... La vostra unione, fatta di sguardi e 
parole mai vuote, frutto dell’amore, che mai potrà essere 
scalfi ta. Perché i fi gli di Dio non periscono, ma sono 
destinati a vivere per sempre. 

«Dio ci dice: “Mio fi glio lo affi do a te e di te mi fi do”, 
perché noi possiamo diventare come lui. Siamo fi gli nel 
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fi glio.» E continua: «...Dio dice a ognuno di noi che ci 
affi da suo fi glio, affi nché lui possa continuare a vivere 
in mezzo a noi. Affi nché possa affi darci speranza e vita. 
Ce la puoi fare, uomo. Ce la puoi fare. Gesù di chi si 
fi da? Di noi religiosi, sacerdoti, che viviamo e attuiamo 
le promesse del Vangelo. Gesù si fi da di voi laici, che 
fate fatica a essere testimoni coerenti della Parola».

Ho gli occhi chiusi, ora. Quest’omelia è una carezza 
ruvida sulla mia pelle. Un brivido mi pervade.

«...Ma Dio dice a noi peccatori: “Mi fi do di te”. Lo 
dice a quel fratello, sorella, che fa fatica a liberarsi dalle 
dipendenze, dal sesso, dall’alcol, dalla droga, dai tradi-
menti. Lo dice a quella donna, preda della solitudine, 
che non riesce a rompere i suoi tabù e ad accogliere la 
vita. Dio lo dice questa sera. Allora noi, ricercatori del-
la Salvezza, diventiamo mangiatoie per il fi glio di Dio.»

È a me, direttamente, come a ogni altro individuo 
in questa chiesa, che fra Fabrizio sta parlando. Penso 
al Fabio che fi n dall’adolescenza è stato assediato dalla 
tentazione, l’ha assecondata, e ha provato a resisterle, in 
un percorso a ostacoli che l’ha sempre visto perdente, 
tra tante ricadute quotidiane. E penso alla convinzio-
ne di poter mantenere le promesse cristiane fatte il 27 
maggio scorso. Mi affi do alla Consacrazione abbrac-
ciando povertà, castità, obbedienza e gioia. È questo il 
cuore del Carisma, condiviso con i fratelli della Comu-
nità Nuovi Orizzonti, che ha cambiato la mia vita. Ec-
colo, il rovesciamento “francescano”: la trasformazione 
dell’esperienza di chi si lascia vivere in qualcosa che è 
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vita autentica, ossia un cammino alla continua ricerca 
del Padre. Nella nostra comunità gli occhi abitano den-
tro gli altri occhi. Gioie, dolori, lacrime, sorrisi. Ma lo 
sguardo è rivolto sempre a un cuore rassicurante e uni-
co. Quello di Gesù. Fra Fabrizio lo conosce bene. 

Respiro. Adesso il mio petto è lieve: l’oppressione è 
sparita, la gioia dà sollievo al mio corpo che, se ha così 
tanto sofferto, forse, non è stato invano.

«Noi diciamo a Dio: “Mi fi do di te”. E questo è faci-
le. Ma poi riusciamo a seguire la sua parola nella quo-
tidianità? La luce nelle tenebre è Dio, questa luce che 
ci accompagna è la fede. Dio ci affi da questo bambino. 
Ma come possiamo fi darci di un bambino anziché di 
un potente? Dio ci spiazza. Allora ci inginocchiamo 
davanti al Piccolo.» È come se fra Fabrizio, dall’altare, 
sussurrasse al mio orecchio, a un passo da me. «C’è 
uno scritto del prete partigiano don Primo Mazzolari 
che ci inchioda in questa notte: “Mi inginocchio e mi 
basta. Se mi inginocchio davanti al bambino, l’anima si 
placa nel perdono e subito mi ritrovo fratello di ognu-
no... Se mi inginocchio mi offro...”.»

Anche io sono in ginocchio. Sulla pietra, nella Por-
ziuncola tracciata dal raggio del crocifi sso. Ai lati, alle 
spalle, tutt’intorno, altri fedeli respirano e palpitano 
colmi di speranza, mai sazi dell’amore offerto da Cri-
sto, che è l’ossigeno della mia nuova vita.

«...Allora questa sera Gesù ci dice di inginocchiarci, 
dipendendo dall’altro. Sapete, succede che se tu guardi 
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il bambino negli occhi, lui non si spaventa. Si spaventa 
se invece lo guardi dall’alto. Sì, perché la fede è Dio 
Bambino, stella come guida. Dio è come il TomTom 
della nostra vita. Lui ci indica la meta. Ma siamo noi 
che dobbiamo programmare lo strumento e guidare la 
macchina. Dio vuole dei collaboratori che seguano il 
tragitto da lui disegnato. Noi uomini abbiamo già spe-
rimentato che Dio vuole la nostra meta, che ci guida 
lungo vie tortuose, le quali ci spaventano, certo, com’è 
successo ai pastori nella Notte di oltre duemila anni fa.»

La Notte del Mistero. La Notte del Verbo che si è 
fatto carne. Quella pelle fresca di bambino, avvolto 
nelle fasce, «le stesse con le quali Gesù fu avvolto nel 
sepolcro». 

Il grandioso, amorevole scandalo di questa omelia 
mi scuote e rende grande il mio cuore.

«...Gesù ci modella fasciandoci,» il tono di fra Fa-
brizio si fa ora accorato «perché alla vita ci prepara. 
Il momento della morte si riallinea a quello della vita. 
Le fasce della mangiatoia sono le stesse del sepolcro. 
Ma Gesù non ci lascia nella morte. Gesù ci fascia nella 
vita, affi nché Dio ci faccia risorgere. E Dio ci ha dato 
suo fi glio per sperimentare la vita eterna.»

Noi che siamo abituati a considerare la nostra una 
vita “a tempo”; che ci protendiamo con angoscia ver-
so quel termine oscuro e misterioso ostinandoci nella 
nostra cecità, con il terrore delle ore, dei giorni, del-
le stagioni che ci sfuggono, riusciamo a rispondere a 
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quel Mi fi do di te? La domanda mi martella. Cosa sei 
disposto a perdere?

Fra Fabrizio ci propone una scena dal videoclip 
della canzone di Lorenzo Jovanotti: gente comune che 
si scambia regali. Doni offerti da sconosciuti. Solo un 
barbone ha diffi coltà a offrire un pezzo della sua vita. 
Un mantello maleodorante. Non lo vuole nessuno. Al-
lora il senza tetto entra in chiesa e avvolge con il suo 
telo caldo la croce di Gesù.

Il messaggio è chiaro: «Che fatica facciamo a fi darci 
degli altri. Penso alla notte della Santa Natività. Una 
luce spinge i pastori a mettersi in cammino. Allora 
dico che anche noi dobbiamo metterci in movimen-
to, perché abbiamo già sperimentato che la nostra 
vita cambia grazie a Dio. È diffi cile vivere il Vangelo, 
ascoltarlo quotidianamente. Così com’era diffi cile tro-
vare un ricovero per Giuseppe e Maria, che poi si ri-
pareranno in una grotta. È questo il frutto del disegno 
divino che vuole prepararci alla via eterna. In mezzo 
a noi c’è lui. Questo è il suo regalo fatto all’umanità».

Un grotta. Uno spazio semplice, angusto, povero, 
esattamente come noi siamo, ha potuto aprirsi e diven-
tare teatro dell’evento universale che segna la nostra 
Salvezza. Anche ogni singolo uomo, penso, nel suo pic-
colo dev’essere come quella grotta. Come la dimora in 
cui Gesù è venuto al mondo, o quella in cui Francesco 
si è affi dato completamente a Cristo, battezzando il 
suo ordine, poi seguito da milioni di fratelli consacrati. 
Come la stessa, piccola dimora in cui Francesco è spi-
rato, cantando, volando al Cielo.

Salvatore-Il tuo nome....indd   49Salvatore-Il tuo nome....indd   49 09/01/14   10:5409/01/14   10:54



50

E c’è naturalmente posto per papà, in questo go-
mitolo di pensieri che si avvolgono. È stato a lungo 
un chiodo, quel pensiero. Il dolore di una vita terrena 
spezzata in un soffi o non passa. È una ferita perma-
nente, ma è medicata da Cristo, ora. Lui ha chiamato 
mio padre al suo fi anco. Mi resta l’istantanea di un 
sorriso. Rassicurante. Mi restano i suoi ammonimenti, 
quel modo un po’ pressante che aveva di far domande, 
la sincerità di un insegnamento da trasmettersi innanzi 
tutto attraverso l’esempio concreto. Mi resta, in parte, 
via via più sbiadita nella memoria, la vibrazione pro-
fonda della sua voce... Ma allora, mi dico, a restarmi 
è l’essenza della vita che mio padre ha vissuto. Il suo 
tutto.

Sei in Paradiso e sei qui, questa notte. Sei proprio con 
me. Sento il tuo respiro.

Un sorriso illumina il volto di fra Fabrizio: «Fratelli 
e sorelle» ci dice «cosa siamo disposti a donare? Solo 
se doniamo, solo allora la nostra vita fi orirà, come dice 
Mazzolari. Ricordate: mi fi do di te. E come un bambi-
no mi arrendo. Amen».

Avverto solo vagamente i movimenti attorno a me. 
Trapestio di piedi. Mani che si stringono. Saluti. Per-
sone che si allontano. Io resto in ginocchio. Chiudo gli 
occhi e apro più che posso il mio cuore. Rannicchiato 
nella Porziuncola, fi nalmente, realizzo che le tenebre 
hanno lasciato il posto alla luce. Prego con tutta l’in-
tensità di cui sono capace. Prego come non ho mai 
pregato prima.
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Oggi, Gesù, rinasci in mezzo a noi. Con te al mio 
fi anco non ho paura. 

Tutto scorre inesorabilmente. Ho riletto in silen-
zio queste parole che avevo scritto di getto la notte di 
Natale, una volta rientrato in hotel. Oggi come allora 
il mio cammino punta verso Assisi. Oggi, come quella 
notte, resto muto ma carico di parole di speranza. Ri-
cordo che mi ero detto: «Francesco, ritornerò da te».

Annuisco, con rafforzata convinzione.

Eccomi fratello.

Un giro di note. La musica nelle orecchie è quella 
di Ludovico Einaudi. Life. Mi volto. Alzo gli occhi. La 
fi gura di Maria si staglia all’orizzonte contro il cielo 
terso, in cima alla basilica di Santa Maria degli Angeli. 
Butto fuori aria, come se fossi stato a lungo in apnea. 

Ti sento papà. Di nuovo, a distanza di anni.
Rivivi anche tu. Intorno a me. Come Cristo.
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Notte.

È come il palpito di un cuore. Lieve, lento. Un cuo-
re forte, anche. Ben allenato, con gli intervalli che si 
distendono tranquilli tra un battito e l’altro, in cui si 
tende e dilata questo buio carezzato da brezze, grigiori 
di alberi fantasma, fari lontani di automobili isolate, 
echi di risate.

Uh - uhhh. Due note soltanto.

Una parola smangiata mi arriva, trasportata dal 
vento, e chiudo gli occhi ma è troppo tardi, già andata, 
impossibile catturarla. Poi, ancora, il morbido frugare 
di rami e foglie.

Gli occhi sono aperti, ora. Mi sporgo appena, ap-
poggiandomi coi gomiti sul davanzale in pietra, freddo 
sotto la polo leggera. Un sorriso affi ora sulle mie lab-
bra perché la notte, quella notte letta e vista tante volte, 
la notte delle mille poesie e racconti e fi lm e quadri 
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che si sono fatti trovare a ogni angolo della mia vita, 
non mi è mai sembrata così bella e vera. Nessuna luna 
galleggia bassa sul cortiletto della foresteria, niente 
stelle, nessun gatto striscia sui muri del convento della 
Porziuncola. È solo questa voce, questo battito, questa 
pacata sequenza di due note che riverbera intorno a 
dirmi tutta la pace, la bellezza, l’amore che c’è. Sarà 
pure una civetta, o un gufo, non lo so, ma so che si 
chiama “bubolare”. E sarà allora un bubolare, ma ciò 
che sento adesso è il cuore profondo e sereno di un 
mondo che tende la mano. La notte la devi scoprire, 
devi allungare la mano a tua volta. La notte ti chiede 
fi ducia. L’ho imparata, questa fi ducia, e imparare non 
è stato facile. Anni di dolore e paura per scoprire la 
gioia e arrivare qui. Anni e giorni morti alle mie spalle 
prima di potervi riconoscere la vita dentro. Adesso c’è 
una notte più luminosa del giorno, appesa al suo vo-
ciare allegro, il respiro di una creatura che della notte è 
fi glia. Non posso vederla, mentre il suo verso increspa 
il buio in un sorriso che risponde al mio.

Pace.

Sì, ci sono voluti anni per poter essere capaci di 
udire tutto questo. Il suono della Pace. Il suo tocco 
lieve sulle mie labbra sorridenti, e questa parola tonda 
e liscia, pace, che rotola piano nella mia mente. È una 
sensazione lieve, liquida, materna. È Maria, è il bacio 
di Maria che cala su questo luogo, che fa fremere i ce-
spugli e ridere lontano qualcuno che ancora si attarda 
in strada. È dentro di te, il respiro di questa notte che 
ti viene incontro e ti invita dicendo vicino, più vicino, 
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basta con la paura. Io non so se sono un privilegiato, 
ma questa notte e il giorno che l’ha preceduta sono 
senz’altro un privilegio che riempie la mia anima. Ore 
chiuse a doppia mandata nel mio cuore, e scoprire la 
purezza in ogni sguardo che ha incrociato i miei occhi 
è stata e sarà l’emozione più grande.

Questa mattina, dopo giorni e giorni fatti di in-
contri, di parole scritte e raccontate, sono arrivato ad 
Assisi e ho abbracciato fra Fabrizio. Mi viene incon-
tro, i lembi del saio che si avvolgono al passo ampio 
e tranquillo, i sandali fedeli, robusti come radici; gli 
occhiali, grandi sul naso. E lo sguardo scuro come la 
sua veste. Il sorriso è luminoso e confi denziale, quello 
di un fratello vero, che ti aspettava e già si chiedeva 
il perché del ritardo. È anche un sorriso forte, quello 
di Fabrizio. Soltanto di recente ho scoperto quanto 
gli sia costato conquistarlo. Nelle sue labbra distese, 
nella sua espressione serena c’è il coraggio disarmante 
di chi ha fatto suo l’invito di Gesù. 

Ognuno prenda la sua croce e mi segua (Matteo 16, 24).

La croce di Fabrizio si chiama cancro. È una croce 
che vive con franchezza cristiana: la paura non manca, 
è inestinguibile come la carne viva, è umana, è l’umiltà 
di piegare il capo. Gesù ha avuto paura, prima della 
Passione. Ma al centro di quella paura, più a fondo 
della disperazione, della tentazione di abbandonarsi 
al buio, di rinnegare il tempo che resta, di rifi utare 
la sofferenza di questa vita, c’è la luce di un dono. 
Riconoscere in quel dono se stessi, insieme al proprio 

Salvatore-Il tuo nome....indd   54Salvatore-Il tuo nome....indd   54 09/01/14   10:5409/01/14   10:54



55

dolore, è la forza dell’uomo che ora mi sta di fronte e 
mi abbraccia. Mi parla, ride, eppure non nasconde la 
sua sofferenza. La vive, e di questa ne fa dono a sua 
volta, come una testimonianza viva di amore. 

C’è forse amore più grande? Se l’amore è condivisio-
ne, cosa mi rende più vicino a un altro uomo del suo 
dolore toccato con mano? Cosa mi rende più vicino 
all’amore di Dio?

Spesso ho riso di una risata amara. Ho scosso la te-
sta, pensando che facciamo proprio di tutto per sentir-
ci meno soli. Tutto qui, mi sono detto: nella notte che 
ci avvolge, un giorno abbiamo la fortuna di incontrare 
qualcuno che si aggira cieco come noi, solo più forte di 
noi; è cieco, ma si ostina a dire che ci vede benissimo. 
E quando si sta male, quando la malattia è l’orizzonte 
circolare che ti avvolge, e in mezzo ci sei tu con la tua 
sofferenza e solitudine, un compagno di sventura può 
risollevare l’animo. “No, non sono un predestinato alla 
condanna”, pensiamo. “Altri, altri come me...”, e an-
cora: “Chissà, forse questo pazzo che si ostina a ridere 
al sole ogni mattina, ringraziando per tutta questa bel-
lezza... forse ha ragione lui”. Ho pensato questo. Ho 
cercato le risposte come in un fi lm di Hollywood – di 
quelli “seri”, certo, i drammi ben recitati dove l’inter-
prete più bravo è la malattia stessa –, nella bellezza del 
mondo, negli alberi e nel cielo, nelle screziature d’om-
bra della notte e nel profumo del mare.

C’è voluto un po’ perché capissi l’esempio di Fabri-
zio, la sua scelta francescana. La Natura e la Bellezza 
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e la Poesia da contrapporre al male che ci portiamo 
dentro sono inutili se non abbiamo il coraggio di scor-
gere quel male come parte di quella stessa Natura, di 
quella Bellezza, di quella Poesia. Di affrontare il cam-
mino, le gioie ma anche le ferite che questo può pro-
curare. Lasciare cadere la croce sul ciglio del sentiero 
non è la soluzione. Guardo quest’uomo, questo frate 
francescano che custodisce il male che ha affl itto an-
che me, e lo guardo mentre compie il miracolo terreno 
e quotidiano di trasfi gurare quel male in un’opera di 
coraggio e speranza. Con una smorfi a di dolore si in-
china, raccoglie la sua croce, riprende il cammino. E 
se oggi mi sono ritrovato davanti all’altare della Por-
ziuncola, è perché tempo fa ho risposto al suo invito 
silenzioso, e l’ho seguito.

Quanti doni mi fai Gesù.

In quell’angolo, lo stesso della notte di Natale, oggi 
ho elevato il mio Sì e il mio grazie a te, Padre mio. 
Padre del Cielo e della Vita. Mistero meraviglioso 
dell’Annunciazione, ben rappresentata da quella pala 
che campeggia sull’altare e che ti porta sul cuore di Ma-
ria. Oggi ricevendo il Corpo e il Sangue di Cristo ho 
sentito rinnovarsi dentro me quel sentimento eterno 
di gratitudine verso la Madre Celeste che nel deserto 
più arido mi ha preso per la braccia e mi ha portato da 
suo fi glio. Oggi ho rivisto limpidamente tutte quelle 
tinte spente della mia vita. Il sesso, il mio corpo offeso 
e umiliato dall’ansimare in solitaria e fi nta emotività. 
Il sesso, i corpi dilaniati dalla mia arroganza, perver-
sione e bieco egoismo. Il sesso, senza amore, fi glio di 
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un uomo che sembra non appartenermi, spinto dalla 
tentazione che ti prende corpo, mente e anima. Il sesso, 
spina nel fi anco, che ti tortura e che vuol colpire con 
colpi sferrati la mia intima voglia di purezza, coraggio, 
verità. La purezza del cuore, che si nutre alla mensa del 
Padre e che si illumina di un cielo fatto di un manto di 
stelle, che questa notte mi guardano assorte, come se 
fossero in attesa di un mio perché o di un mio sguardo 
ancor più carico di vita.

Il momento in cui ho preso la decisione è stato subi-
to dopo l’omelia, nella notte di Natale. Uno tsunami, 
ecco cosa è stato Fabrizio. Il suo messaggio, il suo “mi 
fi do di te”, mi hanno travolto e letteralmente rigetta-
to sulla tomba di Francesco, dove mi sono ritrovato 
a pregare. Non so se sia stato un “richiamo”. Molti 
lo defi niscono così, è vero, ma io non so come altro 
descriverlo se non come desiderio. Di più: voglia. La 
voglia prepotente di darmi una smossa, battere i pie-
di e lasciare le mie impronte su un sentiero per me 
nuovo, tracciato dalla mia spiritualità. Ecco perché il 
sofferto e radioso dono di Fabrizio mi parla così da 
vicino, indicando al mio cuore la via dell’affi damento 
all’amore del Signore, per testimoniare la gioia della 
Risurrezione tramite il mistero della discesa agli infe-
ri. Sulla tomba di Francesco, prego. Prego con un’in-
tensità sconosciuta. Con un senso di conforto che mi 
riscalda, mi fa piangere e ridere insieme, perché so che 
Gesù Cristo ha preso su di sé anche il “mio” grido.

Donarsi umilmente a Dio non è come fermarsi a 
un bivio, guardare a destra e a sinistra, poi scegliere 
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di imboccare una direzione piuttosto che un’altra. È 
come fermarsi a un bivio, guardare a destra e a sini-
stra... e poi è lui che arriva; è lui che passa e ti chiama. 
Tu non puoi fare altro che rispondere, con un «grazie 
di amore al Suo amore». Un grazie concreto, che si re-
alizza attraverso una nuova stagione della nostra vita 
con Gesù: una risposta autentica alla Sua chiamata. Fa 
tremare un po’, tutto questo, ma soltanto fi nché non 
si comprende che non sono eroi, né martiri disposti 
a immolarsi, che lui cerca in noi. Non sempre. Non 
necessariamente. Siamo chiamati nonostante le nostre 
miserie per compiere qualcosa di grande con picco-
le cose e non si sarà mai suffi cientemente pronti. Ma 
cerchiamo, desideriamo, vogliamo dire “sì” a servizio 
di Madre Chiesa. Siamo acqua, ecco cosa. E solo la 
sua Grazia ci potrà trasformare in vino. La “santità” 
alla quale puntiamo è la santità del e nel quotidiano, 
laddove ci sforziamo di realizzare il suo progetto. Per 
questo ripeto ogni giorno: In manus Tuas, non la mia, 
ma la Tua volontà.

In manus Tuas Domine.

È un grido. Il respiro potente di chi riemerge tra le 
onde, un attimo prima di annegare. Sgorga dal cuore 
e dalla gola, si perde in un sussurro su cui il silenzio 
intorno si china come incuriosito. 

Questa giornata radiosa di sole che avvolge Assisi è 
lo scrigno cui affi do la mia gioia profonda, diversa da 
ogni altra mai provata prima.
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Madre. 

Penso a lei, Maria, di cui maggiormente ho sentito 
la vicinanza nei momenti di sconforto, impegnandomi 
a essere portatore del suo sorriso e della gioia della 
Risurrezione al mondo. 

Sollevo la testa. 
Mentre ripenso a quei momenti di intesa “passio-

ne”, una lacrima mi riga il volto. Il mio “sì” forte, deci-
so e smisurato aveva iniziato già da tempo a tracimare 
da mille pensieri sulle cadute, gli errori, le inadegua-
tezze e le contorsioni disseminati nel mio passato. 
Quanta debolezza, quanto timore, quanto veleno nel-
le mie vene. Levavo lo sguardo in cerca di conforto, 
lo facevo spesso; ma ora so che la paura di deludere 
il Padre era tale da farmi perdere lucidità e fi nire per 
allontanarmi da me stesso e dalla preghiera.

Sono il fratello maggiore di ciò che ero. 
Ecco come mi sento. 

Non ho altro modo per metabolizzare la tentazio-
ne della debolezza, la seduzione dell’inerzia di cui ero 
spesso schiavo. Mi rivedo, anni addietro, inchiodato 
dal terrore e dall’inconfessato senso di colpa. Non mi 
rendevo conto che proprio dalla nostra caduta Gesù 
è sempre pronto a sollevarci. Mi scuoto la polvere di 
dosso, chiudo gli occhi, e le mie labbra mormorano 
una consapevolezza nuova: Quando sono debole, è al-
lora che sono forte.
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«Per questo, affi nché io non monti in superbia, è sta-
ta data alla mia carne una spina, un inviato di Satana 
per percuotermi, perché io non monti in superbia. A 
causa di questo per tre volte ho pregato il Signore che 
l’allontanasse da me. Ed egli mi ha detto: “Ti basta la 
mia grazia; la forza infatti si manifesta pienamente nel-
la debolezza”. Mi vanterò quindi ben volentieri delle 
mie debolezze, perché dimori in me la potenza di Cristo. 
Perciò mi compiaccio nelle mie debolezze, negli oltrag-
gi, nelle diffi coltà, nelle persecuzioni, nelle angosce sof-
ferte per Cristo: infatti quando sono debole, è allora che 
sono forte» (2 Corinzi 12, 7).

Quante volte mi sono sentito affl iggere e poi rina-
scere da quella “spina” di cui parla san Paolo? Anch’io 
ho la mia ferita sul fi anco; ho sanguinato mentre im-
paravo – mentre imparo ancora – ad accettare i miei 
limiti, le mie fragilità, le mie non capacità.

La mia debolezza ha un nome. Si chiama sesso. 
Sembra una barzelletta, uno schermirsi da macho se-
gretamente soddisfatto di sé. Ma dalla mia sessualità, 
oggi lo so, non ho mai tratto alcuna vera soddisfazio-
ne. Nessuna pienezza. Piuttosto il vuoto della vanità, 
il ghigno rifl esso in uno specchio che mi coglieva di 
nuovo solo, per giunta felice di esserlo, ogni mattina. 
In un’altra stanza, o in un’altra casa, comunque lon-
tano anni luce da me, giaceva un altro corpo, con cui 
avevo condiviso la notte. E anch’io non ero che que-
sto: un corpo. Né gli altri erano qualcosa di diverso. 
Tantomeno le donne. Vivevo nell’ossessione di ciò che 
un corpo fa e vuole. I corpi si consumano, si toccano, 
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si fondono, bruciano, si ammalano. Si svuotano, an-
che. L’esibizione di quel vuoto ero io. E mi piaceva. 
O meglio, credevo mi piacesse. Da quell’illusione, da 
quell’equivoco subìto ogni giorno, veniva il tormento 
di una vita che aspettava solo di essere vissuta davvero. 
Una riscoperta era ciò che poteva colmare quel vuoto, 
e solo l’abbandono totale alla sua volontà avrebbe po-
tuto rendere offerta viva, senza più fl agelli per l’anima, 
il tempo che mi era stato dato.

Quanto mi sento misero di fronte al tuo amore “paz-
zo” per me. Quanto è facile cedere ancora. I frutti del 
non amore sembrano sempre così dolci! Sempre lì a di-
sposizione, pronti a riportarmi ai miei giorni passati. 
Occhi e forme che si affacciano nella mia vita per farmi 
cadere ancora in quella sessodipendenza che mi ha se-
gnato sin dall’adolescenza e che rischia di interrompere 
il mio cammino. Sostienimi, Gesù. Mi hai concesso una 
carezza, preso con te sulla Croce, quell’eterno simbolo di 
perdono e redenzione che è diventata culla per un corpo 
non più schiavo.

Piove. 

Nella stanza piove. Niente acqua, fuori fa un gran 
caldo, la fi nestra aperta ritaglia un cielo dipinto. Sono 
note quelle che piovono, lente e pesanti come gocce 
sul fi nire di un temporale estivo, saltellano sui tasti 
del pianoforte di Giovanni Bomoll. Tears. Un pezzo 
triste, che preme sulle mie palpebre stanche. Chiudo 
gli occhi, mi dico che devo provare a dormire almeno 
un po’.
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Mi rannicchio su questo letto dopo mesi di sballot-
tamenti, trascorsi a cercare di proporre la mia testimo-
nianza, la mia voglia di essere strumento nelle mani di 
Gesù. Torno a me, la musica è come una tenda oltre 
la quale mi ritrovo: Fabio felice, Fabio che soffre, Fa-
bio che ama, Fabio con i suoi difetti, la sua ricerca, la 
Grazia che gli è stata concessa.

Il sonno avanza a soffi ci passi... sono stanco. È fa-
ticoso mettersi a nudo, quando le ondate emotive di 
chi è di fronte ti si frangono addosso: felicità e amo-
re ma anche sospetto, diffi denza, giudizi lapidari. Ho 
chiesto molto a me stesso e agli altri, e ogni emozione 
è come racchiusa nei grani del rosario attorcigliato alle 
mie dita; le ho sentite come adesso, toccate una per 
una. In questi ultimi mesi tante cose sono cambiate. 
Cerco di incarnare un obbedienza al Padre, con le mie 
scelte di vita. E il senso di questa obbedienza è il primo 
che ritroverò al mio risveglio.

Ho sognato di venire scritturato per uno spettaco-
lo. Il più grande degli spettacoli. Io, abituato a palco-
scenici e sipari, ho ricevuto la stretta di mano e l’in-
vito esplicito del grande Maestro. «È una pièce scritta 
a quattro miliardi di mani», mi ha detto. «Si chiama 
Gioia, e tu devi partecipare.»

«In che ruolo?»
Ha sorriso sornione. «Non ci sono ruoli.»
«Dov’è il mio copione?»
«Niente battute.»
«Ma allora?»
«Scendi dal palco. Vivi...»
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Così ho fatto. Ho ripreso a vivere e a respirare, 
passando per un deserto immenso, fatto di ferite pro-
fonde che alla fi ne è esploso in mille colori e nuovi 
orizzonti di luce e speranza.

Oggi, Madre, voglio saltare, sempre di più, cammi-
nando lungo le strade, annunciando il Tuo nome, che è 
anche il nostro. Non posso più tacere, ho scelto ormai 
da tempo di non farlo. Grazie, Madre, per i fratelli che 
quotidianamente metti al mio fi anco. Grazie per questo 
sogno a occhi aperti. Grazie per questo cuore di carne 
che hai saputo ripiantarmi. Madre, non si può essere 
lontani da te, è come negare i nostri stessi battiti, fatti di 
sangue che scorre lungo le vene e che all’improvviso si 
purifi cano di Grazia e Maestosità, di fronte al tuo amore 
smisurato ed eternamente materno. Oggi, più che mai, 
voglio viverti, e offrirti tutto di me, con la consapevolez-
za di essere risorto fra le tue mani.

Notte.

Respiro, apro gli occhi. 
Le lenzuola scivolano sulla mia pelle lucida di su-

dore. Al termine di questo sonno sfi lacciato, nervoso, 
ho sognato sprazzi dei giorni che trascorsi sul sagrato 
del mondo, a Fatima. Porzioni di preghiera, volti sof-
ferenti, speranze dolenti, invocazioni. E corpi, carne, 
braccia e gambe, mani e piedi, volti e sguardi, in una 
foresta di stampelle e protesi e carrozzelle e bende. 
Forse, per ritrovarsi intera, l’anima deve muovere da 
un corpo spezzato.
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Inutile, ormai non mi riaddormento più. Mi alzo 
dal letto. Apro lo zaino e tiro fuori l’iPad che contiene 
i miei appunti sparsi. 

Leggo.

26 giugno 2012
Grazie, Madre, per avermi portato ancora una volta 

da te. Mi abbaglia la tua luce e quel profumo d’incen-
so che mi tocca l’anima. Non pensavo di ritrovare la 
via del cuore, quella del sangue, che ti segna in ogni 
dove. 

Penso a te Gesù. Nel tuo amore sei così piamente 
con me. 

In questo gioco di cercarsi, non farmi aspettare troppo.

Quante volte ti volto le spalle, Gesù. Ma sento che 
ci sei, come il vento che mi taglia il volto e scompiglia 
i capelli. Grazie a quelle tue braccia tese, io mi sono 
salvato. Quanta luce e quanta forza in quell’abbraccio 
che è la Gioia di vivere, l’emozione che colma tutt’in-
tero un uomo. C’è un cielo trapuntato di stelle, sopra 
la mia testa. Il tuo amore è in ogni punto luminoso 
che buca il buio. A volte non capisco cosa vuoi da 
me. Ma so che ci sei: lo so a tal punto che basta poco, 
ormai, perché io ti riconosca in ogni stella, e perché 
non smetta di sentirti anche nel buio che le circonda.

È bello essere ritornato qui, a Fatima, dove tutto a 
preso forma e mi ritrovo a parlarti e a scrivere di me. Il 
tuo profumo si fa vivo nel cuore.

Salvatore-Il tuo nome....indd   64Salvatore-Il tuo nome....indd   64 09/01/14   10:5409/01/14   10:54



65

Penso a chi ha condiviso con me in questi lunghi 
anni un pezzo del mio cuore. Avremmo potuto met-
tere l’Amore di Gesù al centro di ogni cosa, ma pre-
si dalle nostre individualità abbiamo cancellato ogni 
battito, per poi fi ngere una serenità e piangere di soli-
tudine. Lo avrei urlato, ma tutto sarebbe stato sordo, 
afono, senza parole. L’amore non è compensarsi, è 
condivisione, e a volte il nostro vivere su rette paral-
lele infrange i sentimenti, facendoci sentire soli e non 
capiti nel dolore. 

Mi fermo. Gli occhi scorrono velocemente le pagi-
ne del mio diario hi-tech.

Quando guardo il mio peccato sento di fare come 
Giacobbe nella Bibbia. Io sono sempre stato qui. Tu lo 
dici e lo dirai sempre, Padre.

Mi fermo e ti guardo Maria. Certo guardo il mio 
peccato, il mio essermi messo di traverso con me stes-
so. Ho fi nto e tutto è crollato. Ma con il tuo aiuto sono 
riuscito a perdonarmi.

Metto da parte l’iPad.

Mi infi lo le scarpe. Apro la porta. Scendo due ram pe 
di scale. Imbocco un piccolo corridoio e lo percorro 
fi no a sbucare all’aperto, nel cortiletto del convento. 
Cammino. Infi lo la chiave nella toppa del portone. 

Eccomi sul sagrato di Santa Maria degli Angeli.
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Respiro. Mamma, papà, Alessandro, siete qui con 
me. Stretti l’un l’altro nell’amore di Gesù, con il cuore 
pazzo di vita.

Tremo. Sento le tue mani che muovono i miei pensieri.

Papà, sei un canto libero, proprio come amavi es-
sere. Tu canti, lo sento, e il tuo cuore mai avido di 
perdono e amore avvolge il mio che batte del sorriso 
di mamma e dei pugni chiusi di Alessandro. Amo mio 
fratello e grazie, papà, perché con il tuo sacrifi cio hai 
cementato il nostro amore fraterno. Mamma? A te che 
posso dire... Sei una donna da cui posso sempre e solo 
imparare. È stato proprio meraviglioso il Tuo disegno 
su di loro. Li hai plasmati con tanto amore. 

Mamma, donna di sofferenza, ferma sotto la Croce e 
da quel punto mai si schioda. Come Maria, potenza di 
cuore e ossa acciaccate dal duro lavoro, ma busto fermo 
e retto. T’amo mamma e tu lo sai !

Sì l’amore. Che bello poter amare liberamente sen-
za catene. In semplicità. Te lo chiedo, Gesù, se vuoi 
che io ami il cuore di una donna, fa che sia una donna 
semplice. 

Aprimi gli occhi, che io veda la bellezza del mondo 
e attorno a me. Che io sia testimonianza gioiosa della 
tua presenza.

Sia un inno alla vita. Sia un continuo abbraccio. 
Quello vero, quello che non promette, quello che non 
compromette. Che sia un bacio sul cuore.
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Tutto si fa spazio nell’amore.

Padre che bello poter amare. Liberami dalle catene e 
donami quella capacità di amare in te e con te. Sia fatta 
la tua volontà. Che sia un amore di cuore e di carne o 
che sia un amore in cui io sia tutto tuo e possa servirti 
umilmente.

Scegli tu, Gesù.

Mi fermo. Cammino e prego. Che Gioia.

L’immenso vive.
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Il crepitio degli aghi di pino sotto i piedi. Le chiazze di 
sole che sfarfallano attraverso le chiome pompose dei 
lecci e dei tigli. C’è da chiudere gli occhi, e fermarsi, 
e respirare piano.

Qui il caldo opprimente dell’estate non arriva. Qui 
la bellezza non ammette fastidi, la quiete non si con-
cede ai turbamenti. Un uomo si addentra in questo 
gioco d’ombre e luci, e si ritrova avvolto da un silenzio 
frusciante e vivo che lo riporta a se stesso. E allora 
un uomo non può non sentire, vivere sulla sua pelle 
l’abbraccio di Dio.

Altre volte sono stato nel boschetto della Porziun-
cola, in fuga tra questi tronchi, le mani affondate sulle 
pezze di muschio. La tensione c’era, dettata dai tanti 
pensieri che affondavano in anni passati; tenuta a bada, 
ma c’era, mentre ammiravo tutta Assisi da quaggiù. 

Oggi non è più così. Non c’è posto per un cuore in 
tensione. 
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Continuo a stare immobile, in ascolto. Una voce mi 
avvolge, perché non sono solo. Ma è una voce che sa 
di more selvatiche e squittii improvvisi, di cinguettii e 
vento e pioggia, di nuvole e raggi di sole. È un tutt’uno 
col respiro del bosco. Una voce in cui c’è l’abbraccio 
di Maria, l’amore di nostro Signore che schianta col 
suo potere consolatorio e ti stana, mostrandoti che 
ora tocca a te. Ora devi essere tu ad amare, scoprire, 
volere il mondo e la vita. Non si hanno più alibi, in 
un angolo come questo. Ciò che siamo e il dono che 
abbiamo è tutto qui, evidente, ingombrante, meravi-
glioso. 

Il rifi uto non è pensabile, la resa è uno scandalo, an-
che di fronte a un nemico potente come la malattia.

La voce che mi parla appartiene a un uomo che tut-
to questo lo sa molto bene. Fabrizio è un dono, come 
tutti noi: il suo e il nostro esserci sono dei doni. In 
questo pomeriggio che muore lentamente tra il verde 
del bosco, io e questo mio fratello siamo seduti uno di 
fronte all’altro. Non siamo santi, non abbiamo già le 
chiavi per il paradiso. Siamo uomini e abbiamo paura 
e proviamo dolore e seminiamo i nostri errori ogni 
giorno; ma gioiamo, anche, con una semplicità e foga 
che al paradiso avvicina.

Fabrizio stende una gamba dolorante. Il tronco su 
cui siamo seduti scricchiola appena. Non sorridono le 
sue labbra ma i suoi occhi, quelli sì, mi fi ssano con una 
vitalità che è tutta la giovinezza del mondo. E anche 
se qui nessuno è più giovanissimo, mentre il bosco ci 
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si stringe attorno, come curioso delle nostre parole, è 
il cuore a riscoprirsi fanciullo.

Non sono parole facili, le sue. Il dolore non lo è 
mai. La paura assedia anche la fede più salda. Ma que-
sto mio fratello sta lasciando qualcosa di indelebile sul 
foglio bianco che è la mia anima. 

Niente sarà più lo stesso.

«Vedi» dice piano «non è la chemio. La debolez-
za devastante, la nausea continua... Non è questo, la 
malattia. La malattia è la prova. Un dono terribile che 
bisogna avere il coraggio di scoprire per intero, per 
capire cosa c’è attorno. Con questo violento strattone 
Dio ci richiama a sé, reclama una risposta. Eccola la 
prova: ringraziare per ciò che siamo, e riconoscere che 
una piaga è una piaga, ma anche un privilegio che aiu-
ta a riconoscere la vita per il miracolo che è.»

Socchiude gli occhi sotto la carezza di un sole alle-
gro. Io non so che dire. Ascolto e guardo; la voce di 
Fabrizio che sa di bosco, a dimostrazione che forse 
davvero la creazione di Dio conosce dei luoghi dove 
ogni cosa si sublima a tal punto da confondere.

«Il perché è il nemico.»

Le mie dita stringono la foglia con cui giocavano, 
accartocciandola. Lui sembra accorgersene.

«Davvero, Fabio» riprende. «Mai chiedersi perché. 
Chiediamoci piuttosto cosa vuole il Signore da noi. 
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E naturalmente non avremo risposta.» Sorride, fa 
una pausa prima di continuare. «La risposta non c’è. 
Il Signore non vuole niente da noi. Ci ama soltanto. 
Spetta a noi tendere una mano. Accoglierlo perché 
quest’amore ci purifi chi. Tutto qui.»

Tutto qui. 

Mi viene quasi da ridere. Tutto qui. E il non esserci 
più, allora? Perché se siamo fi gli di Dio, siamo anche 
uomini, e nei momenti più bui continuo a ripetermi 
mio malgrado che se siamo fatti per saperla, questa 
morte che ci attende, non siamo fatti per viverla. La 
soglia è là davanti, d’accordo, ma vederla chiaramente 
è un’altra cosa. Chiunque dovrebbe consegnarsi a te, 
Signore. Chiunque dovrebbe ascoltare la vita che river-
bera nella voce di quest’uomo. E la pena che si prova 
per non riuscire a smettere di aver paura è immensa. 
Ma parla, fra Fabrizio Migliasso... Continua a parlare, 
te ne prego. Il mio cuore è uno specchio che vuole sol-
tanto riempirsi del tuo volto, adesso. Aiutami a calmare 
i battiti. Fammi aprire questo pugno contratto, così... 
La foglia sbriciolata cade a terra, e io posso riprendere 
a vedere questa bellezza, il fremere dei rami, la statuet-
ta di ceramica bianca della Madonna poco più in là, 
che ci osserva. Posso sentire di nuovo l’amore, pensare 
al miracolo dell’uomo che non è fatto per la condanna. 

Siamo qui, io e te. Fratelli. E penso. Quanti doni ci 
fa il cielo. Io e Fabrizio. E penso. Quanto è grande il 
disegno di Gesù. Io e Fabrizio. E penso. Quanto Maria 
può essere abbraccio vivo e forte sul cuore.
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Oggi Fabrizio non indossa il saio. In quest’angolo 
benedetto dal sacrifi cio del Poverello d’Assisi, mi rac-
conta l’origine della sua conversione, senza fretta, con 
un tono pacato che di tanto in tanto il vento si porta 
via. Fabrizio oggi è particolarmente debole. A tratti la 
voce viene meno, ma si interrompe di rado.

«Il primo sussulto cristiano l’ho sentito forte dentro 
me, tra la fi ne delle superiori e i primi anni di universi-
tà. Sai, mamma ebbe un aborto spontaneo. In seguito, 
facendo degli accertamenti, scoprì che sia lei che mio 
padre erano portatori sani di anemia mediterranea. 
Ciò vuol dire che nel venticinque per cento dei casi i 
fi gli diventano a loro volta portatori sani della stessa 
malattia genetica, e le vite che verranno sono per così 
dire segnate. È lì che è nata la mia vera rifl essione sul 
senso della vita: perché mio fratello non ha mai visto la 
luce, mentre io e mia sorella abbiamo avuto la chance 
di essere messi al mondo?»

La tua rifl essione, Fabrizio, è dura e trasparente.

«Ma c’è un’altra cosa... Io sono stato concepito fuo-
ri dal matrimonio. All’epoca i miei genitori lottarono 
per mettermi alla luce, contro il parere e la morale dei 
loro genitori. Era il 1962. È una rivelazione che mia 
madre mi ha fatto solo sul letto di morte. Ed è una 
delle molle che, attorno ai ventiquattro anni, mi hanno 
spinto a credere che Dio aveva un progetto su di me.»

Resto in silenzio. 
La memoria è un gioco crudele. 
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Kierkegaard diceva che l’ironia della vita sta nel 
fatto che questa si vive in avanti, e si comprende 
solo guardando indietro. Ma il dolore che i ricordi 
di Fabrizio recano con sé non è dato dal rimpianto, 
né dall’angoscia del non capire. È piuttosto un dolo-
re dolce, simile alla fuggevole, istintiva, diseducativa 
carezza di una madre a suo fi glio dopo un lieve casti-
go. La nostalgia screziata di tristezza è dell’uomo, che 
pare fatto per amare ciò che non ha ancora, o che non 
ha più. Forse è vero, il presente ci va stretto, e cerchia-
mo continuamente di allargarlo, stirarlo, tenderlo in 
avanti e indietro come una maglia troppo piccola. La 
propria adolescenza, nella quale fra Fabrizio adesso si 
è tuffato, è segnata dalla comunità salesiana fondata 
da don Bosco. Quando me ne parla, fi nalmente un 
sorriso gli si allarga sul volto composto.

«La mia vita è costellata da tanti bei momenti. Ma 
anche da tante fasi di incertezza. Non sorridere, è ba-
nale, lo so, ma ho avuto anch’io la mia crisi adole-
scenziale. Per un po’ mi sono allontanato dalla pratica 
cristiana.»

Si interrompe, gli alberi hanno un brivido. Fabrizio 
tira su la zip del golf. Non posso fare a meno di imma-
ginarlo, ragazzino, che la domenica dice di non aver 
voglia di andare a messa.

«È stato un periodo solitario» riprende. «Studiando 
fuori, dai Salesiani, persi di vista gli amici del paese. Ma 
c’erano anche cose belle. In fondo non avevo problemi, 
ero abbastanza spensierato. Ho un ricordo forte che 
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mi porto dentro: era un 31 gennaio, avevo circa tredici 
anni, quando ho sentito germogliare nella mia anima il 
primo seme del francescanesimo. C’era la festa di don 
Bosco, quel giorno. I salesiani ci fecero vedere Fratel-
lo Sole, Sorella Luna. Quell’esperienza ha segnato una 
svolta nella mia vita. Il fi lm su san Francesco d’Assisi 
mi catturò ed emozionò come niente era riuscito a fare 
fi nora. Lo vidi due volte nel giro di una settimana.»

Capisco, Fabrizio. La leggo ora nel tuo sguardo, 
quell’emozione. La gioia di una purezza ignota, tutta 
da scoprire. L’innocenza che scivola sul terreno di una 
maturità che ancora non sa, non ha esperienza, non ha 
verità, ma è fatta solo della volontà di andare incontro a 
una luce che si è avuta, la forza di intravedere là davan-
ti, dove tutto è entusiasmante confusione.

«Avevo diciassette anni. Da tempo stavo lontano da 
casa. Negli ultimi due anni delle superiori ho preso il 
diploma di perito a Torino, nel frattempo i Salesiani 
mi insegnavano i fondamenti della fede e io mi chiede-
vo: che me ne faccio di tutta questa fede?»

Scuote la testa. Io non faccio domande, voglio solo 
che vada avanti.

«Non fraintendermi, continuavo a credere nei valo-
ri che mi avevano trasmesso. Diciassette anni...» ripe-
te, quasi assorto. «A un certo punto presi il telefono 
e chiamai la sede diocesana dell’Azione Cattolica di 
Torino.» I suoi occhi sembrano persi dietro a un so-
gno. «È così che sono rinato. Ho avuto l’occasione di 
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riprendere il cammino cristiano in parrocchia, e ho 
iniziato a fare l’animatore. Adoravo stare con i ragazzi. 
Era come se un torrente di energia ti rivitalizzasse di 
continuo... Non c’era tempo per sentirsi stanchi, per 
annoiarsi, per guardarsi vivere, ciò che invece avevo 
fatto negli ultimi tempi. Di colpo capii quanto mi fossi 
sentito solo e sterile.»

Riscoprire se stessi attraverso il dono. Rinascere 
attraverso il prossimo. Il proprio tempo, il proprio 
impegno, uno spirito che si realizza nell’Amore. La 
forza di Fabrizio è nella semplicità dei suoi gesti, 
nell’immensità della sua scoperta elementare: l’Amo-
re schiude e fortifi ca. Ed eccola, me l’aspettavo, come 
se l’avessi chiamata, la puntura delle mie non capacità. 
Perché quel senso di comunione con l’altro e con la 
vita, per cui ho ripreso a lottare ogni giorno, sento 
ancora che spesso mi sfugge. Non possiedo la serenità 
e compiutezza di Fabrizio. Il dolore per l’improvvisa 
perdita di mio padre, l’assenza degli uomini chiamati a 
farlo, di restituirmi il signifi cato di tutto ciò attraverso 
la giustizia, seppure terrena, e questa ferita che non si 
risana, come se qualcuno ci spargesse sopra del sale... 
Contro tutto questo cerco di opporre il mio amore: 
una volontà, una fame di amore. Non è facile, non 
sempre ci riesco. Nemmeno ora. Ma ora è il momento 
in cui le parole del mio amico e fratello possono aiu-
tarmi, darmi pace. È il momento dell’esempio, da non 
sprecare, da cogliere come un frutto da questi rami.

«Gli anni dell’università sono quelli in cui scopro 
l’amore terreno e che riaprono la porta alle rifl essioni. 
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Non lo diresti, eh? Ma ho frequentato inizialmente la 
facoltà di Ingegneria... L’ho lasciata poco dopo per 
iscrivermi a Scienze naturali, che sentivo più nelle mie 
corde. Trascorrevo la maggior parte del mio tempo 
sui libri e a lezione, ma non avevo più intenzione di 
fossilizzarmi nella sola dimensione casa-studio. La 
mia compagna di studi divenne presto la mia fi dan-
zata. Condividevamo la passione per il Signore e la 
lirica. È stato un amore intenso, passionale, durato tre 
anni. Quando tutti parlano del “grande amore della 
mia vita”, be’, io credo di capire quel che dicono... 
qualcosa che ho poi ritrovato negli anni seguenti, nelle 
tante famiglie e coppie che ho seguito e seguo anco-
ra nella pastorale. Però, vedi, per me il grande amore 
della vita è stato altro: una condivisione che, se mi 
ha fatto crescere, mi ha anche fatto capire che non 
era quello, il traguardo. C’era dell’altro, più avanti... 
e un nuovo segno è arrivato dal Cielo. La verità è che 
ero ripiegato su me stesso, un leader in parrocchia, 
ma nei confi ni di quella relazione affettiva ero inerte. 
L’ascolto che avrei dovuto garantire dov’era? E le pic-
cole rinunce per amore che avrebbero dovuto essere 
naturali? Niente... e alla fi ne il rapporto si sgretolò. 
Ancora oggi le sono grato per aver messo un punto 
fi nale a quella storia, facendo quello che avrei dovuto 
fare io. Ha dovuto avere coraggio per entrambi.»

Solleva le mani e le lascia ricadere pesantemente sul-
le ginocchia. «Ecco, pensavi fossi quello forte, testardo, 
che in parrocchia non ha mai esitazioni, il classico prete 
da trincea come si vede nei telefi lm...» ride. «Ma qui è 
facile, Fabio. Ammetto che questa è la mia vita, la mia 
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dimensione... ma la vera dimensione di un prete dev’es-
sere il prossimo. Sempre. In qualunque circostanza.»

Non fi ato. Per un attimo la mia mente va per i fatti 
suoi, e Fabrizio assume di fronte a me la faccia sor-
niona di Marcello Mastroianni in La moglie del prete, 
il fi lm con Sofi a Loren che mi è capitato di rivedere 
per caso quest’estate, in uno di quei pomeriggi lenti e 
appiccicosi che i palinsesti tv riservano a un pubblico 
più anziano.

«C’era un altro amore, in me. E questo amore, 
quando poi sono entrato nell’ordine Francescano dei 
Minori, si è fatto sempre più spazio con i suoi princìpi. 
Il primo di questi affermava l’importanza dell’ascolto, 
e mi resi conto una volta per tutte che l’amore che 
avevo precedentemente vissuto era... come dire, molto 
Eros e poco Agape.»

Arrossisce appena, Fabrizio. Quante differenze tra 
noi. Caratteri e vite per molti aspetti distanti... eppure 
non ho mai sentito una testimonianza appartenermi 
con la stessa forza, lo stesso calore.

«Non era quella la strada,» sta dicendo «ma lei pur-
troppo ci è andata di mezzo. Quando ho avvertito la 
vocazione, le ho chiesto perdono. Non volevo ferirla, 
ma non ero così ingenuo da credere di poterlo evi-
tare. Ricordo che pianse in silenzio, senza singhioz-
zi, senza parole. Un pianto che era come l’amore che 
avevo provato per lei, incapace di frenarsi ma muto. 
A suo modo reale, ma che non permetteva all’altro di 
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sentire. Nessuno ci insegna queste cose. Non c’è un 
manuale per far funzionare i rapporti.»

I tuoi occhi tremano. Un sospiro. Il sorriso non si è 
spento.

«Lei mi ha perdonato. E il perdono, Fabio, è un 
miracolo. Sempre. Eppure chiunque può compierlo. 
Quindi eccola, in mezzo a noi, tra i minuti, le ore, i 
mille gesti di una giornata, la presenza di Dio. Sta a 
noi scorgerlo, perdonare, rinnovare il miracolo della 
comprensione e dell’accoglienza... Il perdono di quel-
la ragazza mi ha permesso di diventare chi sono. Da 
lei, in fondo, la mia vocazione cristiana ha preso vita 
spingendomi poi lontano, verso un’esperienza di amo-
re più vasto e intenso di quello custodito nello scrigno 
di una famiglia.»

Respiro. 
Passano alcuni secondi di silenzio. Poi, attento a 

non caricare il peso sulla gamba dolorante, Fabrizio 
si alza.

«Camminiamo.»

Accetto di buon grado. Il boschetto ci accoglie se-
reno tra i suoi chiaroscuri. Il caldo, lentamente, sta 
diminuendo, mentre il canto delle cicale continua a 
vorticarci intorno.

«Mio padre non ha avuto una vita facile» dice Fa-
brizio. «Sua madre morì quando lui era ancora pic-
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colo e, insomma... non gli era facile mostrare affetto. 
A suo modo, certo, a suo modo lo faceva, lavorando 
come un mulo, senza mai farci mancare nulla. I ricordi 
più belli di quand’ero bambino sono quelli dei plastici 
realizzati con le costruzioni Lego. Ci giocavamo insie-
me. Giocavamo a lungo, nelle domeniche pomerig-
gio, sul tavolo di cucina. Un mattoncino sopra l’altro, 
io costruivo sempre la stessa cosa. Un muro, un altro 
muro, tre, quattro... e quella era una casa. Lui prende-
va i pezzi triangolari, che io chiamavo speciali. Erano 
verdi e servivano per fare il tetto. “Una casa senza il 
tetto” diceva mio padre “è una casa in cui ci piove 
e nevica dentro. Non è una casa vera.” Lui era uno 
solido. Voleva che le case e tutto il resto avessero un 
tetto e stessero al riparo. Anche noi, la sua famiglia.»

Si ferma. Ha il respiro un po’ pesante.

«La cosa principale che mi ha insegnato, senza quasi 
mai parlare, è stata l’onestà. Era direttore tecnico di una 
ditta di macchine da stampa. A Natale ci ritrovavamo 
col salotto invaso da regali inviati da clienti e fornitori... 
bottiglie di spumante, panettoni, cestini di frutta secca 
e torrone... Lui rimandava indietro tutto. Tutti i regali. 
Non voleva essere comprato da nessuno, e non pensava 
di meritare altro che lo stipendio per il suo lavoro.»

Un vortice di foglie e aghi di pino ci danza intorno 
per un attimo. L’aria sta rinfrescando appena.

«Quando a casa annunciai che volevo entrare in 
convento, mio padre mi disse che non capiva le mie 
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convinzioni, ma le rispettava. Avevo ventiquattro anni. 
Non lo nego, le sue parole mi spiazzarono: avevo pre-
parato già le risposte a tutte le sue obiezioni, invece 
lui tacque e mi lasciò libero rimandando a me la de-
cisione. Qualche tentennamento, ecco. Ero sicuro di 
quello che stavo facendo? Dopo due anni di noviziato, 
però, non avevo più dubbi. E anche lui fu sinceramen-
te felice della mia scelta.»

Papà. Quante decisioni prese insieme. Papà. Quanti 
momenti di tregua armata, dopo tempeste di parole. È 
diffi cile camminare senza di te, senza il tuo sorriso, sen-
za quel tuo sguardo che diceva tanto. Che Grazia non 
aver rimpianti o rimorsi. Ci siamo detti sempre tutto, 
anche in malomodo, ma poi bastava il tuo star lì, da-
vanti alla porta della mia stanza, due parole ancora, e 
ogni nodo si scioglieva. Papà, mi manchi. A volte mi 
manchi da togliere il fi ato. Il colore dei ricordi è grigio, 
mi assale, e la mente cammina dove non può e non deve 
arrivare. Eppure, allo stesso tempo, quante volte mi hai 
salvato... È il tuo pensiero che mi ha tenuto aggrappato 
a questo lembo di terra, e dentro questo pensiero spesso 
mi rifugio, rannicchiato come un bambino che ha paura 
del buio là fuori. Papà. Immagino i tuoi occhi, sento le 
tue parole e la tua mano calda mi rincuora. Sei come 
vento che fruga tra gli alberi, ogni tocco è una nota, e 
la musica è qui, la sento. Non bisogna essere mistici o 
ubriachi, ma solo aver amato ed essere stati amati. Allo-
ra sì, è possibile, risentire il soffi o caldo di quell’amore 
in ciò che ci circonda. E la sera non è più il nemico ma 
una coperta soffi ce che ci scivola addosso; la notte smet-
te di essere un avversario contro cui combattere, gli oc-
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chi sbarrati che annegano nella penombra della stanza, 
mentre il sonno non arriva, non arriva, e immagini che 
non vogliamo ci esplodono dentro, schegge impazzite 
che cerchiamo di fermare, ferendoci di più, sempre più 
a fondo... Tutto questo può essere ricomposto, rappacifi -
cato. Ho amato. Sono stato amato. Questo resta, e quel 
che resta è tutto. Chiudo gli occhi. La musica, amica mia 
fedele, sa dove portarmi. E io sto imparando di nuo-
vo ad aprire i pugni, respirare piano, rendermi leggero, 
come il bambino che non è ancora bravo a nuotare ma 
per la prima volta si regge a galla, fa il morto, le orec-
chie si chiudono, un altro mondo è in lui, il mare di-
venta amico. Sono onde e increspature, queste note che 
ascolto. Stefano Bollani soffi a sulla tastiera e Hamilton 
de Holanda vibra sulle corde, giochi di brezza salata e 
sussurro d’alberi. Oblivión, che poesia in musica. Che 
sera. Quanto amore.

La stanchezza sa essere dolce. È stata una lunga 
giornata. Prima di tornare nella mia stanza ho ascol-
tato Fabrizio ancora a lungo. Contrariamente al mio 
solito, ho parlato pochissimo. Mi sono dedicato al mio 
amico, alle sue parole. A un certo punto l’ho guardato 
negli occhi. Lui aveva appena detto «mamma».

Quel suono tondo, che sa di biscotto.
Mamma.
Non ho pianto, ma sentivo le lacrime premere die-

tro i miei occhi.

«Mia mamma mandava avanti la famiglia. Era una 
casalinga. Una sua scelta, dopo aver lasciato il lavoro. 
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C’era un’atmosfera un po’ all’antica, in casa nostra. 
Ma anche calore, rispetto, e al di là dei silenzi, delle 
parole o dei gesti spigolosi, la libertà non mancava. Al 
centro di quel nido c’ero io, da sempre considerato il 
fi glio “bravo”, quello che non dava problemi. Avere a 
che fare con mia madre, in apparenza, era più facile 
che con mio padre. Ma sono riuscito a ritrovare un 
nuovo rapporto con lei soltanto quando si ammalò.»

Si vedeva che soffriva. Rivivere quei volti gli è co-
stato. Ma fra Fabrizio è forte come il cuore cristiano 
che gli batte in petto, come quest’Umbria dalle radici 
nodose, come Assisi e le sue mura.

«Dopo la mia storia con Laura, un’altra donna si 
innamorò di me. Un amore che non potevo ricambia-
re. Non in quei termini... Avevo ancora sei esami da 
dare e stavo scrivendo la tesi sperimentale, aspettan-
do il servizio civile. Era un momento di transizione, 
mi mancava qualcosa. Che volevo fare della mia vita? 
Non sapevo bene cosa stavo cercando. Poi, nella Pa-
squa del 1986, arrivai ad Assisi. Nella visita al santua-
rio di San Damiano mi fermai al dormitorio di Santa 
Chiara. Frate Massimo ci mostrava le bellezze del san-
tuario e io, be’... non so come altro dirlo, ma qualcosa 
in quel momento cambiò. Avevo svolto per anni una 
fervida attività parrocchiale, ma mi resi conto che mi 
mancavano gli insegnamenti intensi della preghiera. 
Ad Assisi ho iniziato a farmi domande sempre più 
pressanti sulla sostanza della fede, che strideva con la 
vita incostante che avevo avuto fi nora. Vedi, Fabio, io 
nemmeno mi confessavo frequentemente nonostante 
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fossi animatore e catechista. Avevo paura a mettermi 
in discussione. In questi luoghi impregnati della santi-
tà di Francesco e Chiara però stavo bene, la gioia che 
provavo era qualcosa di misterioso, inaudito quasi, e 
per la prima volta mi chiesi se la mia storia personale 
potesse acquistare un altro senso. Sentivo di doverla 
mettere, questa storia, al servizio degli altri e non di 
una singola famiglia. Non entrai in una crisi dolorosa 
come si potrebbe pensare. Ma in un mare di gioia che 
scaturiva dall’interno.»

Avevamo smesso di passeggiare e ci eravamo seduti. 
La polvere danzava nella luce morbida che fi ltrava fra 
i tronchi. Non sentivo più le cicale.

«Arrivò la notte di Pasqua, con la messa nella Ba-
silica di San Francesco. Decisi di confessarmi dopo 
tanto tempo. Ne ero sempre più certo. Vibrava in me 
la chiamata del Signore: ecco cos’era quella voglia di 
essere accolto e di accogliere. La comunità più ampia 
che volevo servire non era un vagheggiamento astratto, 
la nostalgia di un animo troppo romantico e facilmen-
te eccitabile. Lo so perché ero stato fi n troppo cauto, 
resistendo fi nora a ciò che il mio cuore mi diceva, do-
mandandomi ossessivamente se non stessi solo fuggen-
do dall’amore di Laura, o dal fatto di non essere più 
innamorato di lei. Mentre rientravo a casa, dopo quella 
Pasqua, con in macchina un volantino dei cammini vo-
cazionali promossi dai Frati Minori della Porziuncola, 
sentivo ancora il peso di un grande punto interrogativo. 
Ma era un punto interrogativo fi nalmente luminoso, 
carico di speranza. Iniziai ad andare a messa tutti i gior-
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ni e mi iscrissi al corso vocazionale ad Assisi con padre 
Giovanni. Sino al Natale di quello stesso anno, quando 
poi tornai ad Assisi, a San Damiano. Lì, nel luogo in cui 
Dio aveva chiesto a Francesco di riparare la sua casa, 
ho vissuto un’esperienza di quattro giorni con i frati, 
dal 26 al 30 dicembre. Poi è stato come riemergere in 
superfi cie dopo essere stati a lungo sott’acqua senza 
respirare. Risalendo da quel tuffo interiore, davanti 
al crocifi sso, decisi una volta per tutte di buttarmi tra 
le braccia del Signore. Lo dissi a padre Giovanni, al 
quale confessai di voler intraprendere il cammino vo-
cazionale. Tornai a casa felice, ma anche agitato. Diedi 
un esame universitario, ma la vita di studente non mi 
interessava più. Tornato in Umbria, ebbi un colloquio 
con padre Giovanni, e tra il febbraio e il marzo del 
1987 lasciai l’università per entrare in convento. Prima 
di ritornare in Umbria, avevo comunicato la decisione 
a mia madre, ma lei aveva già capito tutto in anticipo. 
Una carezza e il consiglio di affrontare quella vita senza 
colpi di testa sono le cose che mi ha lasciato prima che 
entrassi in convento. E mio padre, come ti ho detto, 
nonostante le perplessità rispettò la mia scelta. È ini-
ziata così questa avventura meravigliosa.»

Io non so cosa sia davvero la “chiamata”. Cono-
sco solo ciò che sto vivendo adesso, le sensazioni che 
le parole di Fabrizio mi lasciano addosso. Riconosci-
mento, condivisione, vengono evocati valori universali 
che la testimonianza del mio amico riesce a declinare 
in un’esperienza da cui sono direttamente interessa-
to. D’un tratto, ricevere le sue confi denze non ha più 
niente a che fare con l’ascoltare, con l’essere spettato-
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ri capaci di empatia. Quell’inquietudine, quelle esita-
zioni, il timore dell’inadeguatezza, l’ansia di sprecare 
questo incommensurabile tesoro che è la vita; quell’in-
crespatura, costantemente avvertita negli strati più 
profondi del proprio essere, che qualcos’altro è lì ad 
attenderci, in risposta al segreto e frustrante desiderio 
di essere oltre, essere di più: non solo amati, rispetta-
ti; non solo brave persone, ma capaci di arricchire il 
senso della propria esistenza attraverso il dolore che, 
insieme alle gioie, ci è stato dato. E il dolore, che fa 
piangere ma può anche salvare una vita cristiana, è 
ciò che davvero unisce me e Fabrizio: una concezione 
istintiva del dolore come occasione per il superamento 
di sé, fi no a poter concretamente allargare le braccia 
e cingere questo mistero semplice e immenso che è la 
Fede. Niente defi nizioni scientifi che. Niente teologia. 
Nessuna categoria fi ssa. Solo una carne e uno spirito 
che sentono. E allora, forse, eccola qui la “chiamata”, 
questo sentire la ricchezza che abbiamo, il suo peso, la 
sua responsabilità, la necessità di viverla e testimoniar-
la ad altri, fuori dal pur benedetto binario della pro-
pria vita privata, dal cerchio sacro e protetto dei nostri 
cari. E se il dolore è la spinta per questo protendersi 
verso il mondo, un affacciarsi che è anche un ritorno 
al proprio sé più vero, allora capisco la cautela, la so-
lennità, quasi, con cui Fabrizio a un certo punto ha 
preso a raccontare del suo periodo più buio. E non è 
un caso, credo, che l’assedio di quest’ombra si sia pro-
tratto proprio attorno a un cuore che era tutto luce.

«Nel mio secondo anno di noviziato ad Assisi», ha 
continuato, «emerge un problema di borsite al ginoc-
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chio. A San Damiano, quella era una fase delicata: 
l’anno della prova. La borsite mi tenne bloccato a let-
to per un mese. Già lì mi accorsi che il Signore stava 
prendendo in mano la mia vita: lui avrebbe operato su 
di me. Nel 1990, un’altra tappa, più dolorosa della pri-
ma. Mi ammalai di diabete. Avevo solo ventotto anni, 
e poco prima avevo fatto un voto legato alla sofferenza 
di una persona cara. “Ti offro la mia vita”, avevo detto 
al Signore. Questa persona si salvò e andò incontro 
a un’esistenza nuova. Mentre a me venne il diabete. 
Soltanto un caso? Può darsi. Non lo so. Mentre ti rac-
conto queste cose, però, penso a un canto liturgico: 
Oh Dio mi abbandono a te, mi arrendo al tuo amor, io 
amo la tua croce.»

«E Dio che fa? Ci ascolta veramente?», ho replicato 
senza rifl ettere.

Lui mi ha guardato e ha sorriso.

«Ogni cosa buona che chiedi al Cielo, chiedila con 
coscienza, non solo con la forza della disperazione. 
Non farti travolgere dalla paura.»

Per Fabrizio è poi iniziato un nuovo periodo diffi ci-
le, vissuto però con grande maturità cristiana.

«A trentuno anni ho perso mio padre. Ero studente a 
Santa Maria degli Angeli, e una polmonite se l’è portato 
via in appena due mesi dopo la rianimazione. Ho vissu-
to quella morte come un passaggio di testimone. Con il 
suo nascere in Cielo ho sentito le fondamenta vacillare, 
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ma io stavo crescendo. Una sensazione divenuta ancora 
più netta con la successiva scomparsa di mia mamma. 
Al funerale di papà, davanti ai tanti pellegrini accorsi 
alla messa, espressi un pensiero dedicato a lui e a Dio. 
Quando morì aveva cinquantaquattro anni, gli manca-
vano pochi anni alla pensione, aveva lavorato duramen-
te tutta una vita. Mi chiedevo se valesse la pena sacri-
fi carsi così. È al Cielo che rivolsi questo mio veleno, le 
mie recriminazioni. Ma durante la stessa messa riuscii 
a trovare la forza di consegnare mio padre al Signore, 
ringraziandolo per tutto quanto aveva fatto.»

A trentatré anni Fabrizio veste il saio del pastore. 
È il 20 maggio del 1995. Le sue parole sono dense 
d’emozione.

«Col senno di poi, mi rendo conto che è una pro-
pensione maturata fi n dalle scuole medie, quando 
studiavo dai Salesiani. Volevo offrire ai fedeli il dono 
della misericordia, quello della confessione, che per 
me era stata così importante, e dei Sacramenti. Volevo 
avere un intimità profonda con Dio.»

Le parole si rincorrono. Fanno male ma liberano la 
verità.

«Poi, come ti accennavo, è arrivata la malattia della 
mamma. Il tumore al cervello le fu diagnosticato a fi ne 
1999. A gennaio fu operata. Io e mia sorella cercammo 
di gestire la situazione. Dopo l’operazione, per un po’, 
sembrò stare meglio, ma il male continuava a correrle 
dentro. Morì ad agosto, dopo sette mesi.»
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Ha fatto solo una pausa brevissima. Le ombre ini-
ziavano ad addensarsi intorno a noi mano a mano che 
il pomeriggio invecchiava.

«Mentre percorrevamo insieme quel binario cieco, 
l’ho accudita e le sono stato accanto ogni giorno. È 
stato un viaggio tormentato, ma mi ha donato la pie-
nezza di sentirmi un genitore. Ho pensato spesso a 
quando lei faceva le stesse cose con me da piccolo. Nel 
momento della sua morte, eravamo presenti io e mia 
sorella. Lei emise l’ultimo respiro e io ebbi l’immagine 
di Gesù sulla Croce. Senza grida. Un ultimo dono per 
tutti noi. Lei emise lo spirito, secondo la traduzione 
di Giovanni Evangelista... E io mi dicevo: Adesso sei 
grande, Fabrizio cammina con le tue gambe. Celebrai 
personalmente il funerale, e fu una grande festa per il 
Cielo. Dissi a mia sorella: “Ora siamo diventati adulti, 
dobbiamo camminare con le nostre gambe!”.»

La croce si era fatta più pesante. Fabrizio è rima-
sto zitto e immobile, ma l’anima era al centro di una 
tempesta. Altri interrogativi, umane inquietudini. Si è 
fatto forza, e le parole hanno inchiodato altri momenti 
di un capitolo doloroso.

«Dopo la morte di mia madre sono riuscito a vivere 
anni bellissimi... Altri cambiamenti, missioni religio-
se, incontri con famiglie. Ovunque ho sperimentato la 
Grazia del Signore. Sino ad arrivare in parrocchia nel 
2003, l’anno in cui nel mio corpo è comparso il cancro. 
Dopo le prime cure locali, quando il male aveva già 
cominciato a farsi largo, il 19 maggio del 2010 ho su-
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bito l’asportazione della vescica. I primi mesi a Torino 
furono durissimi a causa delle infezioni. Dopo aver su-
perato le infezioni, nell’ottobre del 2010, ho avuto un 
nuovo attacco di febbre. Ricordo di aver pregato Gesù 
con tutta l’intensità di cui ero capace: stavo organiz-
zando in Porziuncola la festa di san Francesco, e non 
volevo rinunciarvi. E la febbre passò. Questa malattia 
io l’ho sempre sentita come una spina nella carne, ma 
non ho mai pensato che Dio mi amasse di meno, anzi, 
che volesse la mia conversione e la mia salvezza, e visto 
che non riuscivo ad ascoltarlo ha gridato non solo alle 
mie orecchie e al mio cuore ma anche al mio corpo! 
Era un’altra prova, e dunque un altro segno del suo 
prendersi cura di me, perché Dio pur di farti guada-
gnare l’eternità è disposto a farti perdere la vita!»

Soltanto una fede salda, incrollabile, può riuscire 
a metabolizzare il dolore in questo modo, senza la di-
spersione di interrogativi laceranti, senza il grido di 
mille perché che si ha l’umana pretesa di puntare verso 
Dio come baionette.

«L’operazione mi spingeva a ripetere a me stesso: Il 
signore mi vuole Santo, mi vuole salvare. L’ho vissuta 
come uno strumento nel mio cammino di conversio-
ne. Questo progredire della malattia, segnata da tera-
pie sempre più invasive, non mi ha mai fatto chiedere 
perché. E ora non so di preciso cosa il Signore voglia 
da me, ma so di certo che vuole purifi carmi, e io provo 
a consegnarmi nelle sue mani.»

Ha scosso la testa, schermendosi.
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«Non credere che non ci siano momenti nei quali 
ho paura. Il pensiero che più mi tormenta è quello di 
dover perdere la mia autosuffi cienza e dipendere da-
gli altri. E allo stesso tempo posso credere che un tale 
condizionamento sia l’altro elemento attraverso il quale 
Cristo vuole farmi crescere. È una rifl essione che trova 
riscontro nel Vangelo di Giovanni, che vorrei fosse letta 
al mio funerale, assieme ai canti della mia Prima Messa.

Quand’ebbero mangiato, Gesù disse a Simon Pietro: 
«Simone di Giovanni, mi ami tu più di costoro?». Gli 
rispose: «Certo, Signore, tu lo sai che ti amo». Gli disse: 
«Pasci i miei agnelli». Gli disse di nuovo: «Simone di 
Giovanni, mi ami?». Gli rispose: «Certo, Signore, tu lo 
sai che ti amo». Gli disse: «Pasci le mie pecorelle». Gli 
disse per la terza volta: «Simone di Giovanni, mi ami?». 
Pietro rimase addolorato che per la terza volta gli dices-
se: Mi ami? Egli disse: «Signore, tu sai tutto; tu sai che 
ti amo». Gli rispose Gesù: «Pasci le mie pecorelle. In 
verità, in verità ti dico: quando eri più giovane ti cingevi 
la veste da solo, e andavi dove volevi; ma quando sarai 
vecchio tenderai le tue mani, e un altro ti cingerà la ve-
ste e ti porterà dove tu non vuoi». Questo gli disse per 
indicare con quale morte egli avrebbe glorifi cato Dio. E 
detto questo aggiunse: «Seguimi» (Giovanni 21,15-19).

«Il Vangelo di Giovanni è ciò che credo Gesù vo-
glia farmi sperimentare in questa fase dolorosa della 
mia vita.»

Fabrizio si è rimesso in piedi. Nel bosco della Por-
ziuncola, anche in piena estate, la sera pare calare più 
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in fretta che altrove. Le raffi che di vento si erano fatte 
più forti e frequenti. Era arrivata l’ora di rientrare. Fa-
brizio mi ha porto il braccio, lo sostenevo mentre cam-
minavamo lungo il sentiero affogato tra pigne e foglie.

«Dopo che per tanti anni mi ha chiesto: Tu mi ami?, 
io gli dico sì, ma sinceramente lo rinnego. Il mio gran-
de modello è Pietro, perché io dico: “No, Signore, tu 
non andrai a morire in croce”. E Gesù, nonostante i 
limiti caratteriali di ognuno di noi, dai quali non fug-
go e che non metto nelle sue mani, si fi da di noi, di 
me. Lui compie delle meraviglie. Eppure mi chiedo: 
Signore, com’è possibile la realizzazione del tuo disegno 
nonostante le mie fragilità? È lui, in realtà, che agi-
sce. Ecco perché non mi stancherò mai di ripetere che 
questa malattia è un dono. È il frutto della potenza di 
Dio, al quale non posso arrivare. Però qualcosa di più 
dovrei fare, anche se tante volte non riesco, non vo-
glio. È la fatica di accettare se stessi, questa; di pensare 
che Dio mi abbia accolto sapendo che io sono così.»

In quell’istante è stata netta la percezione del ri-
fl esso di Dio in terra attraverso quella testimonianza. 
Se la sofferenza è parte, o addirittura arricchimento 
del dono del Signore, nessuno dovrà più sentirsi solo. 
Ed è come mi sento io stasera. Al caldo, circondato 
dall’affetto di chi condivide ciò che provo.

«Ecco, Fabio, torniamo al perché. Mai chiederlo. 
Mai a lui», ha detto indicando il cielo con una mano. 
«Semmai, la domanda giusta è per chi. Per chi vivo e af-
fronto questa malattia? Gli altri, i conoscenti, gli amici, 
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i parenti che mi vogliono bene, si arrabbiano e soffro-
no al pensiero che io un giorno possa lasciare questo 
mondo. Io no, non mi arrabbio. Penso al sacrifi cio di 
Chiara, a don Tonino Bello, a madri di famiglie. Penso 
che il Signore usi situazioni diverse per manifestare il 
suo pensiero. Accetto la sua volontà, anche se è chiaro 
che sono e resto un uomo, e spero di guarire con tutte 
le mie forze. Vorrei continuare nella mia missione, ma 
non mi illudo. Ai medici ho detto: “Voi siete il mira-
colo, siete la terapia che funziona, non siete “la causa 
seconda” alla Teologia. Ovvero il mezzo terapeutico di 
cui si serve il Signore per far guarire le persone”. Cosa 
vuol dire miracolo? Uno di loro me l’ha chiesto, con-
trollando a malapena lo scetticismo nel tono della sua 
voce. Gli ho risposto che per me “miracolo” sarebbe 
stato arrivare alla morte in pace, secondo il disegno di 
Dio. Io penso questo: pur di farci guadagnare l’eterni-
tà, Dio è disposto a farci perdere una vita. Vuol dire che 
Dio guarda al dopo. Però è dura, perché la vita è bella 
e io la amo. So che c’è la vita eterna. Ma è dura lasciare 
questa vita. Invidio quelli che sognano il Paradiso, ma 
qui, nel mondo creato da Dio, si sta bene. Nonostante 
il dolore, le chemio, il tumore, mi fermo a guardare le 
cose belle, le persone splendide al mio fi anco. E dico 
che è stupendo stare al mondo. È terribilmente diffi ci-
le pensare di volare via. Per questo chiedo perdono a 
Dio. Che si compia il suo volere, come intendeva san 
Francesco quando diceva: Mio Dio, mio tutto.»

Nella mano di Fabrizio non aggrappata al mio brac-
cio in quel momento è comparso un fi ore. Una picco-
la campanula. Non mi ero nemmeno reso conto che 
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l’avesse colta. Non l’avevo visto chinarsi. Le sue dita 
pallide ci giocavano e la rigiravano con delicatezza.

«Penso a come sarà bello, oltre tutto questo.» Ha al-
largato le braccia e le ha tenute così, larghe, per pochi 
secondi, prima che di lasciarle ricadere lungo i fi anchi, 
un po’ pesanti, un po’ tristi. «Intanto,» ha concluso 
con voce bassissima «sono ancora qui. Esisto.»

Il sole stava calando, non era più oltre le chiome, si 
intravedeva fra i tronchi umidi e neri.

«Voglio arrivare alla morte vivo» ha detto.

Le lacrime sono rimaste dentro di me. Il cuore bat-
teva.

Solo adesso, adesso che si è spenta la musica delle 
sue parole, del bosco, del pianoforte di Einaudi, nel 
silenzio della mia stanza, piango.

Salvatore-Il tuo nome....indd   93Salvatore-Il tuo nome....indd   93 09/01/14   10:5409/01/14   10:54



94

Altissimo, onnipotente, bon Signore, tue so’ le laude, la 
gloria e l’honore et onne benedictione.

Tutto, Signore. Tutto è tuo. Da te, per noi. Non c’è 
da conoscere la Bibbia a memoria, né occorre essere 
mistici. E se la teologia è materia universitaria, è pure 
capace di parlare ai cuori semplici, che sentono ciò che 
i testi e le testimonianze dicono, sfrondando da come 
lo dicono. E allora, è suffi ciente questo selciato bruno. 
Basta il silenzio, le sue mani giunte che si chiudono at-
torno al suono isolato dei miei passi nel cortile. Queste 
fronde dal sempreverde scuro, quasi metallico, che re-
gala reticoli d’ombra simili a carezze sui tetti spioventi 
e le superfi ci scabre del convento di San Damiano.

Un cielo senza margini colma d’azzurro lo sguardo.

Ecco, io ti ringrazio per questo, Signore. Per questo 
azzurro. E per la forza accecante che mi fa strizzare le 
palpebre ogni volta che sollevo lo sguardo, la risata 
smagliante del sole che ci rende vivi.
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Et ellu è bellu e radiante cum grande splendore: de 
te, Altissimo, porta signifi catione.

Ti ringrazio e ti lodo per questo eco che respiro e 
mi gonfi a il petto: l’eco di una voce, di uno spirito, di 
una coscienza che ottocento anni fa sbocciava al sole 
della Grazia. Sono i battiti del cuore in tumulto di san 
Francesco che in questo stesso luogo riconobbe la sua 
vocazione; è il trascinarsi pacato dei suoi sandali, in 
cerca del senso più vero dell’esistenza, qui, dove io ora 
sto muovendo i miei passi.

Si dice che le stelle che noi vediamo non esista-
no più; ne percepiamo solo la luce, che ha compiuto 
un lunghissimo viaggio per giungere fi no a noi. Allo 
stesso modo, la santità e la forza di Francesco rischia-
rano la notte dei tempi e s’irradiano fi no a noi, al 
nostro oggi, troppo spesso sordo e cieco. E allora, 
fermarsi. Sole e vento, rami che frugano l’aria, vita 
intorno, quella che vediamo e che non possiamo ve-
dere.

Queste sono le tue dita, Signore, che ci sfi orano.

Al giorno seguirà la notte, poi una nuova alba, e la 
tentazione è di starsene qui, in questo cortile, al centro 
del tempo, parte di ciò che è sempre stato, da quando 
a te è piaciuto che fosse così.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora luna e le stelle: in 
celu l’hai formate clarite et pretiose et belle. Laudato 
si’, mi’ Signore, per frate vento et per aere et nubilo et 
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sereno et onne tempo, per lo quale alle tue creature dai 
sustentamento.

La cristianità di questo luogo è così, un’onda sono-
ra che da un epicentro investe ogni cosa. Dalla lette-
ralità dell’esortazione che Francesco si sentì rivolgere 
davanti al crocifi sso dipinto – «Va’ e ripara la mia casa 
che cade in rovina» –, dallo squarcio nell’anima pro-
dotto da poche semplici parole, a un’ansia e a un pro-
getto immensamente più vasti, perché le mani con cui 
il santo restaurò questo luogo hanno anche riparato 
l’edifi cio della Chiesa intera, che dai tempi di Pietro 
aveva accumulato un bel po’ di crepe e cedimenti. 

È come camminare nel mezzo di una metafora viva, 
che si comunica a noi senza mai gridare, ma secondo 
una strategia di bellezza e misura: «Non vox sed votum 
/ non clamor sed amor / non cordula sed cor psallit in 
aure dei. / Vox concordet menti, mens autem concordet 
cum deo». Non il canto, ma la preghiera; non il fragore, 
ma l’amore; non il suono della cetra, ma il cuore canta 
nell’orecchio di Dio. La voce si accordi con il cuore e 
il cuore con Dio, si legge nell’iscrizione intarsiata sul 
coro ligneo dell’abside, all’interno della chiesa.

Levo lo sguardo all’oculo decentrato sulla facciata. 
Poco sopra, la porticina corrispondente al dormitorio 
mi strappa un sorriso di tenerezza, senza un motivo 
preciso.

Nido, calore, è per questo che sorrido, e scuoto 
la testa agitando uno sciame di suggestioni bambi-
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ne, un po’ matte, perché non lo so proprio da dove 
saltano fuori ora i fotogrammi di Marcellino pane e 
vino, l’impressione di un pomeriggio lontano, a casa, 
sul divano, con il fi lm in tv, e io che chiedevo i cartoni 
perché di quella cosa in bianco e nero non ne volevo 
proprio sapere, ma mia mamma diceva: «È bello in-
vece, guardiamolo», e aveva ragione, perché poi me 
ne restai lì con la bocca aperta e gli occhi lucidi sul 
fi nale. 

La morbidezza di quel vecchio divano su cui ruz-
zolavo facendo infuriare i grandi. Il salotto era caldo. 
Mio padre voleva smettere col caffè, almeno dopo 
pranzo. Ricordo che lo diceva sempre, ma poi lo be-
veva. Gli piaceva prepararselo da solo.

Da quella porticina santa Chiara si affacciò con 
l’ostensorio in mano, disperdendo le truppe saracene 
inviate da Federico II. Era il XIII secolo, il tempo del 
ferro, del fuoco e dei miracoli.

Niente più assedi e distruzioni, oggi, nelle nostre 
città. E le tragedie lontane, ciò che distrattamente os-
serviamo su uno schermo mentre a tavola chiediamo 
a qualcuno di passarci il pane, scivolano via come de-
triti trasportati da un fi ume. Ma nell’anestesia spiri-
tuale del mondo, forse, la gemma di un cuore puro e 
un corpo reso più vivo di altri dalla sofferenza sanno 
compiere ancora miracoli.

Mi appoggio con entrambe le mani a una delle co-
lonne del piccolo portico. I miei palmi sulla pietra 
grigia vorrebbero quasi tastare quest’involucro di 
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silenzio, frugare nel mistero delle infi nite preghiere, 
nell’intrico di bisbigli che come fantasmi hanno in-
crespato per secoli la placidità della vita di clausura 
tra queste mura. Il seme gettato da santa Chiara è 
fi orito, e ancora prima è esploso il meraviglioso scan-
dalo del dolore che ha piagato san Francesco, le ferite 
e il sangue che l’hanno innalzato quanto più vicino 
possibile a Gesù. La libertà assoluta di quelle scelte, 
il peso di quell’Amore che eleva e schiaccia insieme, 
ecco la forza che sussurra ancor oggi, tra i mille cigolii 
di antichi legni e le crepe di pietre immortali, qui a 
San Damiano.

Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano per 
lo tuo amore, et sostengon infi rmitate et tribulatione. 
Beati quelli ke le sosterrano in pace ka da te, Altissimo, 
saranno incoronati.

Soltanto qui, nel luogo del tuo Cantico, Francesco, 
trovo il senso più vero dell’inno a tutte le creature. 
Una preghiera che non chiede, ma loda. Che non in-
voca, ma ringrazia e spalanca lo sguardo all’incom-
mensurabile grandezza di tutto ciò che è, del nostro 
tempo qui, nel paese delle meraviglie della vita.

C’è un gatto rossiccio che mi osserva. Se ne sta al-
l’ombra. Stringe gli occhi e sonnecchia, ignaro di tut-
to, senza alcun bisogno di risposte. Già lui è una rispo-
sta. Il fatto che sia qui, insieme a miliardi di fi li d’erba, 
alle pietre sbozzate dall’uomo, alla luce pomeridiana e 
a questo caldo australe.
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Mi guardo attorno e cerco di capire. 
Riusciranno il cuore e lo sguardo a contenere tutto 

questo? Le mie labbra, inseguendo qualcosa di gran-
de, ci provano e sussurrano.

O alto e glorioso Dio, 
illumina le tenebre del cuore mio. 
Dammi una fede retta, speranza certa,
carità perfetta
e umiltà profonda.
Dammi, Signore, senno e discernimento 
per compiere la tua vera
e santa volontà. Amen.

Il mio piccolo canto di umiltà, laddove tu, France-
sco, hai concepito il canto del Tutto: in ultimo, dell’uo-
mo riconciliato e salvato, a tal punto da inneggiare al 
confi ne di quel sogno che ci è stato concesso prima 
della realtà della vita eterna. Il nostro è un tempo fi ni-
to. L’incanto della vita terrena si spegne nella morte. 
E questa, la morte, come la linea su cui cielo e mare si 
baciano all’interno di un bel quadro, è l’orizzonte su 
cui si consuma l’abbraccio del Padre.

Penso a Fabrizio. Alla mia malattia. A mio padre. 
Non possiamo impedirci di avere paura, di essere uo-
mini. Ma mostrare i pugni chiusi è folle, rifi utare la 
fi ne è non capire. Se davvero rendiamo grazie al Si-
gnore, possiamo accogliere con gioia la notte che se-
gue il giorno, nell’eterno gioco universale di cui siamo 
parte come fi gli prediletti.
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Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra morte corpo-
rale, da la quale nullo homo vivente pò skappare. Guai 
a quelli ke morrano ne le peccata mortali; beati quelli 
ke trovarà ne le tue sanctissime voluntati, ka la morte 
secunda nol farà male. Laudate et benedicete mi’ Signo-
re et rengratiate e servitelo cum grande humilitate.

Nella cappellina, davanti al crocifi sso ligneo, mi 
inginocchio con gratitudine. Essere qui oggi e avere 
avvertito il dono potente della tua parola è un privile-
gio. Quanta speranza nel messaggio di san Francesco, 
nella parabola di chi ha spezzato la sua vita in due per 
dividere un’esistenza preda delle tentazioni da un de-
stino che le tue mani, Signore, hanno plasmato, trasfi -
gurando il cammino di un uomo come tanti, con i suoi 
dubbi e i suoi peccati, in un vero e proprio Magnifi cat.

Penso ai tanti incontri con i lebbrosi della mia vita 
e a tutte le volte che come te, Francesco, ho preferito 
scansarli. Fino alla rottura, come il crac di un ramo che 
si è spezzato sotto il peso di qualcosa di piccolo e leggero, 
ma terribile. 

Nei primi tempi, subito dopo la diagnosi, la mia 
mente inorridiva e arretrava di fronte allo Scarafaggio, 
all’idea stessa di quella malattia che alla fi ne ha fatto di 
me un uomo nuovo.

E prego per te, papà, mentre la mia coscienza ingag-
gia il solito duello con il dolore e il fatto incontroverti-
bile della tua morte corporale. Ma se oggi grido all’in-
giustizia, non è perché ho perso questa durissima sfi da 
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che la vita ha imposto. Se grido all’ingiustizia è perché 
coloro che avrebbero dovuto offrire la consolazione 
della verità dei fatti accanto alla mia accettazione cri-
stiana hanno tradito ogni attesa. Sei stato richiamato 
in Cielo, papà, e la mia non è sete di vendetta. Nes-
suno potrà riportarti a me. Ma è tremendo constatare 
che qua giù anche la morte, una ferita lancinante le cui 
responsabilità e circostanze sono ancora da chiarire, 
possa appiattirsi su un numero di procedura penale.

Quella che sgorga adesso dal mio cuore è una pre-
ghiera, è una confessione, un grazie; è la mia vita de-
gli ultimi anni, è la mia esistenza tutt’intera, della cui 
verità mi rendo conto solo adesso: che decidiamo noi 
come, dove e con chi, ma siamo sempre in mano tua. 
Quella mano la accetto, con la gioia di un ritardatario 
appena si è accorto che il suo treno non ha ancora 
lasciato la stazione.

Gesù, tu mi hai condotto fi n qui, fra queste mura 
sante. È un esempio, quello di san Francesco d’Assi-
si, che sembra impreziosire come un fi lo d’oro la trama 
d’infi niti ricami che è la nostra Storia terrena e spiritua-
le. Una lezione di coerenza, amore e gioia, una prova 
pacata eppure sconvolgente. All’inarrivabile bisogna 
pur volgersi, per crescere in qualche modo. E a san 
Francesco guardo con emozione e speranza, cercando di 
trovare anch’io il fi lo delle mie sofferenze fi siche e del 
dolore che in certi giorni riprende a squarciarmi il petto. 
Finché in momenti come questo, inginocchiato davanti 
a te, non sembra tutto chiaro, come se solo a intervalli 
i miei occhi fossero capaci di vedere e le mie mani, che 
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fi nora si erano allungate trovando solo il vuoto, non 
percepissero fi nalmente il calore della Grazia che non 
mi hai mai negato. Non mi protendevo abbastanza e, 
credendo di guardare, tenevo in realtà gli occhi chiusi. 
Quante volte non ti ho ascoltato, ti ho rinnegato e ti ho 
voltato le spalle. La morte di papà, dopo lo schianto e 
il buio della disperazione, ha però spalancato una porta 
che prima, per me, non era stata soltanto chiusa: sempli-
cemente, non esisteva. Qualcosa di grande è avvenuto. 
La nascita in Cielo di mio padre è stata l’occasione di 
scoprire intimo il tuo abbraccio. Da allora ho imparato 
a darti del Tu, come faceva Francesco. In questi ultimi 
tempi sei stato tu a condurmi lungo strade di luce come 
nei deserti più aridi del mio cuore confuso. Pensavo che 
grazie a te sarei almeno riuscito a colmare il gran vuoto 
che la paura e la perdita avevano scavato, ma le cose non 
stanno così. Non è possibile scegliere Gesù per sostituire 
qualcosa che non c’è più. Si sceglie Gesù per scoprire 
quel che siamo davvero, che abbiamo e sempre avremo, 
come fi gli che tornano dal proprio padre, il quale ha con-
tinuato a osservarci da lontano anche quando ci siamo 
allontanati di nostra volontà. E allora, Gesù, sono qui a 
dirti grazie per la piccola, immensa trasfi gurazione che 
ha investito la mia vita, per il luminoso trauma di chi si 
è messo fi nalmente in discussione, per avermi fatto im-
boccare con passo nuovo sentieri fi nora invisibili, lungo 
i quali ti ho incontrato e abbracciato nel mio prossimo, 
e ogni incontro continua a essere un angolo di cielo.

Mentre le lacrime accompagnano queste parole, 
stringo tra le dita i grani del rosario. Ognuno di loro 
mi riporta a Maria. E l’ansia gioiosa di abbracciare 
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in un’unica preghiera tutti, Gesù, suo Padre Celeste, 
Maria, san Francesco e santa Chiara, è qualcosa da cui 
quasi mi schermisco.

C’è una famiglia, grande ed eterna, che accoglie 
tutti noi. E qui c’è Fabio, che vorrebbe ricambiare, 
ruzzolare di felicità. Non sono poi tanto diverso dal 
bambino che saltava sul divano impaziente di vedere i 
cartoni animati, prima di scoprire qualcos’altro. Quel 
bambino però adesso vuol ripartire da qui, da queste 
mura dove tutto si tramuta e diviene pace. 

Sì, Gesù, la pace del cuore e dell’anima è la chiave 
per decifrare e muovere una vita.

Dacci la pace, Francesco, affi nché in questo luogo a te 
caro possiamo percepire l’eco della tua anima. Rendila 
a noi accessibile, oltre ogni desiderio e necessità perso-
nale. Donaci la possibilità di dilatare il nostro cuore e 
donarlo a te, con tutte le sue miserie e cicatrici, il suo 
sangue e la sua potenziale grandezza. Questa è la rispo-
sta di una vita. Questa è la Gloria della Resurrezione. 
Sì Francesco, tu sai quanto io sia risorto fra le docili 
mani di Gesù e quanto Maria sia diventata anche per 
me una madre amorosa. È per questo che lo sguardo di 
Gesù Cristo, da questo crocifi sso, con il suo dolore e la 
potenza della redenzione, impianta in me il seme di una 
speranza nuova.

Il mio cuore batte lento e sereno. 
È un attimo, e ritorno a braccia aperte fra le nuvole, 

sul monte del Križevac, a Medjugorje, dove la mia vita 
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si è spezzata perché il peso di una parte di essa fosse 
vinto dalla leggerezza. Una leggerezza strana, pesante, 
solida, quella del tuo amore. E ti ringrazio, Gesù, per 
avermi scelto. 

Come ho fatto a non vederti e non ascoltarti? Perché 
sono rimasto inerme per tanto tempo? 

Tu ti sei fi dato di me e io non ho fatto che sentirmi 
pieno di dolore, ripiegato egoisticamente su me stesso, 
mentre quel dolore andava offerto, presentato come 
esperienza lacerante ma preziosa della vicinanza di 
Cristo.

Non dovrebbe mai intrappolarci, il dolore, ma 
aprirci al mondo, alla miseria e alla rabbia che scioc-
camente lo pervade. Per questo ti chiedo, Gesù, di 
darmi forza. Non si può costruire nulla senza l’aiuto 
delle tue mani, che come un nido chiamano a sé i cuo-
ri docili. Eppure, anche quando ci chiudiamo in noi 
stessi, tu ci sei. È la vigliaccheria, che irretisce tutto e 
tutti e segna il destino di animi impietriti, a impedirci 
così spesso di sentire il tuo respiro accanto a noi. Può 
anche essere dolce il sangue, e la sofferenza occasione 
di rinascita, per chi si mette a nudo e decide di acco-
gliere te al centro della propria esistenza.

Rispettare il dolore, non rifi utarlo con odio ma ri-
conoscere anch’esso quale segno della vita cristiana 
signifi ca amare la vita stessa, che nelle nostre fragilità 
e inciampi ha una sua componente naturale. E oggi 
più che mai io sento di amare la vita e chi me l’ha do-
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nata. Grazie anche a voi, mamma e papà. Anche voi 
genitori eterni, che sento come un unico cuore vivo 
nel mio petto.

Ed ecco, di nuovo, una rapida ombra, un salto del-
la mente che per un attimo scorge il vuoto, il respiro 
fi accato.

Eccola, la tristezza.
Pensare a mio padre non è mai facile.

Eppure continui a essere per me sorriso, sei luce, 
papà, e non c’è passo che io compia senza il conforto 
della tua presenza.

Hai proprio ragione Francesco, la pace è il primo 
dei doni. Discende sulle persone che hanno tradito 
e abbandonato Gesù, cariche di vergogna quanto lo 
ero io.

Non ero che questo, Francesco: un’anima ubria-
ca di vanità che cercava di celebrare se stessa notte 
dopo notte. Nell’istante dello schianto, su quel tratto 
di asfalto, quando papà ha cessato di vivere, mi hai 
preso in braccio ed è come se il suo sangue fosse fl uito 
nel mio. Ed era un sangue che io non volevo. Un peso 
e una responsabilità, quella perdita, di cui mi vergo-
gnavo, vivendo come avevo vissuto.

I tuoi occhi, papà, si erano spenti su un ultimo pen-
siero per me e per mio fratello. Sapevi tutto di me, delle 
mie notti, del mio modo di cercare un posto nel mon-
do. Quel chiasso, quella falsità, me li leggevi dentro. È 
come se nascendo in Cielo tu avessi urlato con una forza 
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che ha stracciato il velo che mi accecava, donandomi 
fi nalmente la luce.

Quella luce non è altro che Amore. Si ritorna al-
l’Amore, sempre, come risposta che le racchiude tut-
te. È Amore quello che in tanti hanno saputo donar-
mi, sostenendomi nel mio nuovo cammino. Ed è un 
atto di Amore aver scelto la via dell’obbedienza al 
Padre, lasciarsi andare alla sua volontà. È Amore lo 
sguardo che consuma l’infi nito cerchio delle sofferen-
ze del mondo, senza mai perdere di vista il dono uni-
versale della Grazia, a disposizione di tutti coloro che 
vogliano riconoscerlo nel mezzo del proprio deserto. 
Su questo deserto desidero camminare e camminare. 
Non basta il coraggio, ci vuole gioia, spudorata, scan-
dalosa, infantile gioia, per poter scoprire e toccare 
con mano i tanti minuscoli angoli di Cielo acquattati 
tra le sabbie: vite, gesti, uomini, esempi che ci fanno 
grandi. 

E tu, Francesco, cosa sei per tutti noi, se non uno dei 
più splendidi incontri tra terra e Cielo? 

Se le fi bre e i muscoli del nostro corpo vibrassero 
d’una sola scintilla della tua forza, potremmo davve-
ro spostare le montagne, rivoluzionare questo mon-
do, svelare la semplicità di un cuore immenso che ci 
richiama di continuo col suo battito. Aiutaci, fratel-
lo, a non esser sordi, e a rispondere con sincerità ed 
entusiasmo a quel richiamo, segnando ognuno a suo 
modo, con piccoli o grandi passi, il sentiero che tu hai 
indicato.
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È tardo mattino.
In questo convento che tutto ascolta, che vive di 

sofferenza, di dolore e di rinascita, in questo giorno 
dal cielo terso, la preghiera muove i miei pensieri.

Quante persone mi chiedono di pregare per il loro 
cuore livido e intristito; e io prometto. E penso alle 
persone che ugualmente conosco e non mi chiedono 
nulla, e che pure porto con me tra i grani del mio rosa-
rio. Penso a chi non c’è più, a un posto vuoto a tavola, 
alle famiglie dilaniate dalla sofferenza, a chi è rimasto 
solo e disperato. A chi rinnega se stesso, il palpito di 
vita vera che tu ci proponi ogni giorno regalandoci un 
nuovo mattino, e al tradimento di cui sei reso oggetto 
ogni volta che non ci accorgiamo della tua presenza e 
rifi utiamo la tua mano tesa.

Come possiamo dimenticare? Cancellare la tua pas-
sione? Falsifi care il tuo eterno sacrifi cio? 

La vergogna marchia le nostre anime quando en-
triamo in una chiesa e non vediamo il crocifi sso sull’al-
tare, non vediamo ciò che in quel crocifi sso è racchiu-
so. Una breve passerella fi nché non ci sediamo su uno 
dei banchi; un cenno di saluto o mezza parola a un 
conoscente, e la mente che vaga dietro la dispersione 
delle nostre ore svogliate. 

Mille fastidi, altrettanti desideri. 

E tu, Gesù, sei lì! A riproporre te stesso e il tuo su-
premo sacrifi cio, il miracolo della Risurrezione, all’in-
fi nito. 
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Per noi.

Un grido dovrebbe scuotere i cuori di tutti i pre-
senti, ma la placida, soporifera domenica chiama. 
Chiudiamo gli occhi, e continuiamo a dormire pur 
sembrando svegli.

Lo spettacolo della vigliaccheria umana va in scena 
ogni giorno.

Ogni giorno, tanti che dicono di amarti ti abbando-
nano ancora una volta.

Io sono stato uno di quelli. Lo sono stato per tanto 
tempo. Non è bastato assistere al dolore, veder rivivere 
le tue piaghe; non è bastata la fede nella pietra del se-
polcro rotolata via, in te che sei salito al Regno dei Cieli 
per mostrare a tutti noi la Verità. Quello era solo cate-
chismo, assimilato come una lezione di geografi a nella 
speranza che l’ora fi nisca in fretta, ché dopo c’è educa-
zione fi sica. Già, anch’io come tanti ho creduto senza 
aver realmente Fede, vendendo l’anima a chi, vesten-
dosi di meraviglie, brucia la vita altrui. Eppure, come 
ci insegni, dovremmo guardare anche a loro con amore, 
pregare quando ci insultano o ci voltano le spalle.

Prego di averne la forza. Conosco la morte. La morte 
mi ha sfi orato, la mia famiglia ha ricevuto la sua visi-
ta. E c’è poi il mio Scarafaggio, che zampetta come una 
macchia viva che la morte ha lasciato. Ma la morte è 
anche salvezza e rinascita fra le tue braccia, Gesù. Non 
mi vergogno di pronunciare distintamente il tuo nome. 
Lo griderei, anche, nell’intensità di una preghiera che 
non avrei mai pensato di poter sperimentare.
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Se l’Amore è la risposta, ti prego di aiutarmi a es-
sere sempre lucido nel mio modo di viverlo, donarlo e 
riceverlo. Perché anche l’amore fi sico, anche i momenti 
della mia vita che sono stati condivisi con le tante don-
ne che ho incontrato, dovrebbero rifl ettere il senso e il 
rispetto della Verità, la capacità di essere per l’altro che 
tu, Gesù, hai testimoniato una volta per sempre.

Oggi come non mai mi sento di dire sì: al tuo cuore, 
alla vita che dev’essere amore per te in ogni sua forma! 
E nulla potrà e dovrà dividere questo cammino insieme. 
Le lacrime di dolore come quelle di gioia, la fede e le 
preghiere, lo renderanno sicuro nonostante le inquie-
tudini e le esitazioni. Questo credo, qui in ginocchio 
di fronte a te, le mani giunte, la speranza nel cuore, la 
Grazia di san Francesco al mio fi anco.

Che Gioia Padre mio, che emozione. Tu sei forza, tu 
sei amore.

La cappellina in cui mi sono raccolto in preghiera 
diventa scrigno di ricordi. Come in un vecchio por-
tagioie zeppo di bigiotteria opaca e qualche gioiello 
vero, di vecchie cartoline d’amore e foto ingiallite, i ri-
tagli del mio passato prossimo sono stipati qui dentro. 
Ci stiamo stretti, qui. Per un attimo ho la sensazione 
che quel passato recente torni ad asfi ssiarmi, a logora-
re la mia speranza come ha fatto prima che Gesù mi 
dicesse: affi dati a me.

Così ho fatto. 
È passata. Respiro, l’aria è fresca, il cuore è come 

un’orchestra di emozioni. 
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Chiudo gli occhi e sento vibrare dentro me, Gio-
vanni Allevi, Shimphony of life. Conosco bene quelle 
note e quell’innegabile leggerezza.

Emozione.

Ciò che resta è la preghiera. I miei occhi rivolti a te. 
Il mistero di questa Croce.

Quante lacrime e sangue corrono lungo quel legno! 
La sofferenza è la via attraverso la quale ognuno di noi 
può salire con te sulla croce come su una culla.

È lì la forza, quella che hai voluto per me. Un corag-
gio autentico, nessuna commiserazione. Per questo ti 
dico grazie, e se oggi sono un uomo che urla il suo sì lo 
devo all’abbraccio concreto, umanissimo, che hai voluto 
darmi. Mi sono sentito tuo fi glio e fratello. Mai uomo 
malato, ma uomo che vive la malattia. La mia redenzio-
ne è passata da qui; da qui la lezione del Perdono. C’è 
un sigillo, ormai, che hai impresso sul mio cuore.

Rinuncio alla comodità della sfi ducia, al torpore del-
la delusione, al rifugio della paura. Senza comodità, ben 
sveglio e senza riparo mi affi do a te con tutto quello che 
ho: il mio tempo, il mio spirito. Ecco, allungo un brac-
cio e stringo le tue mani, incise da ferite. E sento una 
volta di più le mie, di ferite: tutti quei giorni e quelle 
notti persi in un inutile inseguimento, precipitati nel 
baratro di un passato che ha lacerato la mia anima.

Quello che so è che non possiamo restare inermi 
in questa vita. Non possiamo accettare che tutto scor-
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ra trascinandoci semplicemente via con sé. Questo, 
Gesù, io non posso crederlo. Impensabile non venire 
da te, rintanarsi con arroganza nel proprio io. Basta 
alle sofferenze gratuite, ai limiti di questa esistenza.

San Damiano è un angolo di Paradiso benedetto 
dalla santità di Francesco. E non è sole, ciò che adesso 
fa straripare di luce la cappella. Non è una coinciden-
za di ore e movimenti di corpi celesti, di inclinazione 
di raggi solari e disposizioni architettoniche. Tutto ciò 
è solo il codice interpretativo di cui l’occhio umano ha 
bisogno. Perché questo sole, questi raggi, questa ora 
del giorno che incendia la pietra manifestano l’enne-
simo miracolo della Natura, la felice risata del Creato 
in risposta al Cantico di san Francesco. Ed ecco, Gesù: 
fi nalmente in tutto ciò il mio cuore vive di te e palpita 
del dono della tua pace.
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La basilica di Santa Chiara. 

Negli anni di Francesco, su questa radura si erge-
va soltanto la chiesa di San Giorgio, ora parte inte-
grante della basilica stessa. È qui che dal 3 ottobre 
del 1260 sono custodite le sacre spoglie di Chiara, 
nella cripta sottostante l’altare maggiore. Nello stes-
so anno vi si trasferirono le Clarisse di San Damiano, 
portando le reliquie a loro più care, tra cui il maggior 
dono che Gesù fece a Francesco: il Crocifi sso di San 
Damiano.

Rispetto, timore, quella sottile distanza che sempre 
si frappone tra il fedele e la sacralità di un oggetto 
venerato: il mio sguardo brucia e consuma tutto que-
sto. Sto contemplando il tuo crocifi sso, Francesco, 
non un’icona; prego innanzi alla forza della tua voca-
zione, alla convinzione del tuo cammino, al simbolo 
della missione che hai ricevuto da Dio, non davanti 
al sacro manufatto dipinto secoli fa da un monaco 
siriano.

Salvatore-Il tuo nome....indd   112Salvatore-Il tuo nome....indd   112 09/01/14   10:5409/01/14   10:54



113

Sul Cristo di San Damiano, tra le fi gure in primo 
piano, spicca quella di san Giovanni. Il crocifi sso rilu-
ce anche della sua gloria, e nel dipinto i segni del disfa-
cimento e della sofferenza sono sopraffatti dalla verità 
della risurrezione: nessuna spina, né piaghe, soltanto 
l’aura del trionfo sulla morte.

È a questa immagine di vittoria, davanti alla qua-
le Francesco stesso si è inginocchiato, che mi rivolgo 
adesso.

Ciò che provo è amore, una leggerezza che innalza, 
il desiderio profondo di parlare davvero con te, France-
sco. Di me stesso non voglio offrire il solito Fabio, ma 
quella parte che mentre vivevo ho negato troppo a lun-
go, come un adolescente che studia a memoria, supera 
l’interrogazione, ne supera due, va avanti così per anni, 
ma niente gli resta delle tante ore trascorse sui libri.

Finché a un tratto mi sono fermato. 

A fatica, con dolore, costretto dal male che bussava 
e sfondava la porta della mia placida, egoistica tana. 
Attonito, ho pensato “non è giusto”. Avrei preso a pu-
gni chiunque. Eppure, in un modo o nell’altro, ero 
fermo. E la scoperta preziosa che ne è venuta non ha 
pari. Guardarsi e non piacersi può anche rappresen-
tare una conquista. Le lacrime che ho versato è come 
se fossero state benedette. 

Dov’ero andato tutti quegli anni? Dove sarei potuto 
andare per chissà quanto ancora?
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Ecco, adesso so dove voglio stare, so dove e cosa 
cercare. E lo sto cercando qui, di fronte a te. Lo sto 
chiedendo a te, Francesco. A questa croce che ti ha 
saputo parlare e sconvolgere e che tu hai accolto in 
modo tale che la Chiesa e il mondo non sono più stati 
gli stessi da allora.

È bello, qui. È gioia. L’incanto del luogo non è che il 
veicolo di una verità semplice e immensa, che schianta 
e rigenera. Ne vedo il volto su questo crocifi sso. Vedo 
gli occhi aperti e luminosi.

Gesù, sei vivo!

La fede è salda. Eppure, nell’istante in cui la con-
statazione empirica di questa verità gli avrà fatto solle-
vare la testa con uno scatto, possiamo solo immagina-
re cosa sia passato nella mente dell’uomo Francesco, 
il tumulto del suo cuore semplice e immenso. Ma lo 
shock sarà durato un istante soltanto... Le Fonti Fran-
cescane portano fi no a noi il racconto vivo della sua 
santità, il percorso di uomo via via più vicino a Cristo, 
e tutti sanno come Francesco abbia vissuto e testimo-
niato, fi nanche nella sua stessa carne, la chiamata di 
Gesù, quando il crocifi sso gli parlò.

Era già del tutto mutato nel cuore e prossimo a dive-
nirlo anche nel corpo, quando, un giorno, passò accanto 
alla chiesa di San Damiano, quasi in rovina e abban-
donata da tutti. Condotto dallo Spirito, entra a prega-
re, si prostra supplice e devoto davanti al Crocifi sso e, 
toccato in modo straordinario dalla grazia divina, si 
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ritrova totalmente cambiato. Mentre egli è così profon-
damente commosso, all’improvviso – cosa da sempre 
inaudita! – l’immagine di Cristo crocifi sso, dal dipinto 
gli parla, movendo le labbra. «Francesco», gli dice chia-
mandolo per nome, «va’, ripara la mia casa che, come 
vedi, è tutta in rovina.» Francesco è tremante e pieno di 
stupore, e quasi perde i sensi a queste parole. Ma subito 
si dispone a obbedire e si concentra tutto su questo invi-
to. Ma, a dir vero, poiché neppure lui riuscì mai a espri-
mere la ineffabile trasformazione che percepì in se stesso, 
conviene anche a noi coprirla con un velo di silenzio.

Se ognuno di noi deve scoprire in se stesso il modo 
di rispondere alla chiamata di Gesù, è però Gesù stes-
so a scegliere, a parlarci, ascoltarci. È questo l’Amore 
che viene da lui, l’essere per l’altro affermato nel sacri-
fi cio della Croce. A noi, ripiegati su una comoda mio-
pia, spetta guardare a questa Croce e capire il senso 
assoluto di una redenzione alla portata di tutti. Quel 
legno, quei chiodi e quelle spine che preferiamo non 
considerare sono ciò che apre la via alla nostra vita 
eterna e, senza paura, tutti dovremmo abbracciarne il 
simbolo con gioia.

Da quel momento si fi ssò nella sua anima santa la 
compassione del Crocifi sso e, come si può piamente 
ritenere, le venerande stimmate della Passione, quan-
tunque non ancora nella carne, gli si impressero pro-
fondamente nel cuore. Cosa meravigliosa, mai udita! 
chi non è colpito da meraviglia? E chi o quando mai ha 
udito qualcosa di simile? Nessuno potrà dubitare che 
Francesco, prossimo a tornare alla sua patria, sia appar-
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so realmente crocifi sso, visto che con nuovo e incredibi-
le miracolo Cristo gli ha parlato dal legno della Croce, 
quando – almeno all’esterno – non aveva ancora del 
tutto rinunciato al mondo!

Da quel momento, appena gli giunsero le parole del 
Diletto, il suo animo venne meno. Più tardi, l’amore 
del cuore si rese palese mediante le piaghe del corpo. 
Inoltre, da allora, non riesce più a trattenere le lacrime 
e piange anche ad alta voce la passione di Cristo, che gli 
sta sempre davanti agli occhi. Riempie di gemiti le vie, 
rifi utando di essere consolato al ricordo delle piaghe di 
Cristo.

Incontrò un giorno, un suo intimo amico, e avendogli 
manifestato la causa del dolore, subito anche questi pro-
ruppe in lacrime amare. Intanto si prese cura di quella 
immagine, e si accinse, con ogni diligenza, a eseguirne 
il comando. Subito offrì denaro a un sacerdote, perché 
provvedesse una lampada e l’olio, e la sacra immagine 
non rimanesse priva, neppure per un istante, dell’ono-
re, doveroso, di un lume. Poi, si dedicò con impegno al 
resto, lavorando con intenso zelo a riparare la chiesa. 
Perché, quantunque il comando del Signore si riferisse 
alla Chiesa acquistata da Cristo col proprio sangue, non 
volle di colpo giungere alla perfezione dell’opera, ma 
passare a grado a grado dalla carne allo spirito.

Quante volte ho pianto? Quante volte mi sono per-
so, sentendomi solo e abbandonato, convincendomi 
che nessuno, proprio nessuno fosse in grado di ca-
pirmi? 

Forse siamo eterni adolescenti in cerca di carezze. 
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Le vogliamo, le bramiamo, con i pugni chiusi, i piedi 
ben piantati a terra, la fermezza di chi chiede, chiede 
e chiede.

Quante volte mi sono sentito in Paradiso? Da quan-
te carezze mi sono fatto illudere? Per anni non ho fat-
to che vivere notti sempre più lunghe e giorni via via 
più brevi, fi nché tutto non si è ridotto a un’unica notte 
intervallata da poche, comatose ore di giorno, da te-
mere e respingere strizzando gli occhi come al suono 
di un’odiosa sveglia.

Non è troppo distante da me, quella notte. 

Durante l’ultimo anno ho rimesso insieme tanti 
pezzi, trovandone alcuni che nemmeno sapevo di ave-
re. C’è voluta la rivelazione del sacrifi cio, Gesù. E che 
un piccolo assaggio di quel sacrifi cio toccasse in sorte 
anche a me.

Non piango più: stavo in un deserto, il dolore è stato 
la mia oasi insperata.

Quanta solitudine, provata e sentita in una nebbia 
infi nita di abbracci e parole vuote. Quanti venditori 
ambulanti di sentimenti si sono affacciati al mio cuo-
re! Io l’ho permesso a lungo. Labbra, mani, pelle, vol-
ti, respiri che ho respirato a mia volta; ma era solo una 
lunga apnea dove nessuno era libero. Parole inghiotti-
te o sputate, baci, morsi, risate, altri baci... Ma la de-
lusione, sempre lì a rendermi pesanti i passi, a fi accare 
la voglia di muovermi ancora. Poteva essere un amore 

Salvatore-Il tuo nome....indd   117Salvatore-Il tuo nome....indd   117 09/01/14   10:5409/01/14   10:54



118

naufragato, il tradimento di un amico, la stanchez-
za di certi momenti, un problema in casa, il lavoro, 
i soldi, una ragazza più bella, una proposta nuova, 
nuove tensioni. Mi arrampicavo affannosamente fi n 
sulla cima dei miei alibi, scoprendo che avevo sempre 
qualcosa da aggiungere per incrementare il mucchio. 
Quanto spreco, Gesù. Quante cose non dette e non 
ascoltate. Quanta intimità violata e superfi cialità nel 
godere di corpi dilaniati.

È dovuto arrivare lo Scarafaggio, zampettarmi den-
tro pestifero e nero, terrorizzarmi fi no a togliermi il 
respiro, per permettermi poi di compiere il cammino 
che mi ha condotto qui. Soltanto adesso posso chie-
dermi: chi conosce davvero il mio corpo? Chi è stato 
con me fra le lenzuola d’ospedale di cui sento ancora 
l’odore di disinfettante? Chi ha sudato con me su quei 
letti? Chi si è trascinato al mio fi anco? Chi è sempre 
stato ai piedi della mia croce?

Mia madre. 
Ferma. 
Immobile. 
Instancabile. 
E accanto a lei, a darle la forza che fl uiva fi no a me, 

Gesù.

Respiro e tremo. Respiro e tremo. Ma ora va bene. 
Le cose sono migliorate, ho ripreso in mano di nuovo la 
mia vita. Il senso di alzarmi la mattina per abbracciare 
la gioia è qualcosa che assaporo quasi con timidezza. 
Non la gioia che segue alla sofferenza, ma la gioia con 
la sofferenza, in un’esistenza che non potrà mai essere 
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immune al dolore e che del dolore capisce e metaboliz-
za il senso e il valore. Fanno male altre cose: i giudizi 
affrettati, occhi che ti scrutano, un dito puntato contro, 
e i vari «che scrivi a fare?», «vuoi diventar famoso?». 
Fanno male anche le spinte bonarie, i rudi incoraggia-
menti, chi ti sprona in malo modo: «Dai, muoviti, è 
passata, riprenditi tutto, noi siamo ancora in discoteca 
che ti aspettiamo...». Fa male la consapevolezza che, nel 
fondo oscuro del mio cuore, vibra sempre una scintilla 
di egoismo, e quando ribatto colpo su colpo, schermen-
domi e dicendo: «Tranquilli, faccio tutto questo solo 
per me stesso, per il mio sano egoismo, sapete com’è...», 
un’ombra di verità che non vorrei scorgere avvolge le 
mie parole. Ma per fortuna non c’è solo questo. C’è an-
che un altro rasserenante pensiero. Che tutto deve avere 
un tempo, una propria regolarità, senza pensare troppo 
allo stato d’animo con cui si fanno le cose ritenute im-
portanti. Si fanno, si cambia, si decide. Un primo passo 
è compiuto.

Guardo il Crocifi sso.
In questo stesso posto, un cuore ben più grande 

del mio è sbocciato una volta per tutte al sole della 
conversione. Qui, Gesù, uno dei tuoi più splendidi te-
stimoni ha mosso il primo passo. Ecco perché, seguen-
do le orme di san Francesco, sono in questa cappella 
a cercare conferme. Voglio sentirlo una volta ancora, 
chiaro e forte, il richiamo alla missione d’Amore che 
ci è proposta di continuo. Voglio dire grazie di nuovo 
dopo che tu, Gesù, mi hai preso per mano.

Ma in questi ultimi mesi quanto smarrimento! Ho 
mal sopportato pregare, stringere al petto i miei fra-
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telli, e le mani che pur mi sforzavo di tendere verso te 
erano gelide e insensibili, rifl esso di un cuore deluso 
che avrebbe voluto accogliere il proprio prossimo ma 
non si decideva a fargli il posto necessario. Soltanto ad 
Assisi ho ritrovato la mia dimensione, la mia chiamata, 
il coraggio di un Sì forte e incondizionato, il calore di 
una vicinanza che si esprime in questo esserti amico, 
nel darti del Tu, come Francesco ha saputo fare. Il mio 
cammino l’ho ripreso da queste mura...

Qui dove tutto si compie, il Grido di un Cristo croci-
fi sso si tramuta in preghiera e cammino. Ecco il nuovo 
Fabio. Ora sì che la testimonianza è parte di me stesso. 
Posso lasciare i miei pensieri accartocciati nel cesto dei 
ricordi. Guardo avanti, con occhi lucidi di lacrime e il 
cuore che martella nel petto.

Penso a santa Chiara, alla sua volontà di seguirti nel-
lo spazio intimo ed esclusivo della preghiera. E penso 
a un’esperienza di fede di segno opposto, ma sempre 
cinta dall’abbraccio di Cristo. 

Non so perché mi torni in mente ora, Davide.

Don Davide Banzato.
Mi manchi, fratello. Quanto vorrei che tu fossi con 

me davanti al crocifi sso per condividere questa ripar-
tenza. E vorrei una delle tue sonore pacche sulle spal-
le, quelle mani forti e cariche di saggezza che sanno di 
vita e sangue ma anche di risate e grida nei pomeriggi 
assolati. Mani che si agitano durante una partita di pal-
lone tra ragazzi in comunità, o in qualche cortile dove 
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c’è da aiutare, parlare, salvare da una vita che non si 
è scelta.

Se c’è un uomo a cui la defi nizione “prete di trin-
cea” calza a pennello, questo è Davide.

Quanto ho imparato da te. E adesso quanta nostalgia. 
Averti accanto è sempre stato come ubriacarsi di vitalità 
ed energia. Dietro di te, ho corso e sudato, cercando di 
stare al passo... Rivedo il tuo sorriso sfrontato da eterno 
ragazzo, che invita a seguirti, sempre un po’ più in là, 
ché tante cose sono da fare ancora, non si può, non si 
può proprio perder tempo.

Le tue parole sempre attente, la tua capacità d’ascol-
to, il modo in cui hai accolto le mie miserie hanno 
trasformato il ragazzino che ero, ripiegato dalla sof-
ferenza, ferito nella vanità, in un uomo. Un uomo 
che farà ancora tanti, tantissimi errori, ma che pensa, 
tenta, sbuffa e si affatica per conquistare l’unica cosa 
che prima gli mancava: la comunione vera con i suoi 
fratelli, la gioia di guardare al Cielo.

Penso a te e penso all’esperienza, al tuo carattere 
mite che però di colpo s’infi amma come capita sempre 
ai veri uomini d’azione; penso alla passione e al coraggio 
fi sico e morale, all’intensità della tua preghiera, a quei 
lunghi silenzi fondi e bui, che spesso mi spaventavano.

Anche adesso quei silenzi frequenti frugano tra le 
mie paure, nonostante abbia imparato a sentire la tua 
rassicurante presenza, l’entusiasmo del tuo messaggio, 
anche stando lontano da te. Ma ogni tanto un sapore 
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amaro... quanti attentati alla nostra amicizia fraterna, 
quanta “zizzania” seminata dall’esterno. C’è voluta la 
forza di gettare via ogni maschera, anche quelle più in-
nocue che indossiamo senza accorgercene, per conti-
nuare a parlare e a capirci. Abbiamo saputo sbarazzar-
ci delle fi nte parole, quelle dette e quelle che ci erano 
state attribuite, e siamo andati avanti. Così, oggi riesco 
a cogliere il senso di quella frase un po’ enigmatica 
che pronunciavi di frequente: Gli uomini non devono 
viversi nella morbosità della ricerca ma nella verità che 
fi ltra attraverso il fi ato silenzioso.

È stata tua, Davide, la voce attraverso cui Gesù mi 
ha parlato nel modo più intenso e concreto, capace di 
imprimere svolte alla mia vita. Mi hai raccolto da ter-
ra, con Grazia, e mi hai voluto portare sul mio monte 
Tabor. Ma prima ancora mi hai lasciato solo del Giar-
dino del mio Getsmani, alle prese con la solitudine, il 
tremore di polsi e gambe.

Fratello, ho avuto anch’io la mia Palestina.

Poi all’improvviso mi hai afferrato le mani e spa-
lancato gli occhi, e allora ho potuto vederlo, il buio 
dell’inferno dentro me. Hai fatto rotolare la pietra del 
mio sepolcro e con la Parola hai rischiarato la mia Ri-
surrezione, cantando insieme a me il Magnifi cat della 
mia rinascita.

La mia mano fruga nello zaino, trovo subito ciò che 
cerco: il breviario donatomi da Davide. Lo sfoglio, 
leggo e prego, ritrovandovi il segno della potenza e 
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della vicinanza di Dio. Non siamo soli. Non lo sarem-
mo nemmeno se rifi utassimo indegnamente la mano 
che dall’Alto è sempre protesa su di noi.

Nel sesto mese, l’angelo Gabriele fu mandato da Dio 
in una città della Galilea, chiamata Nazaret, a una ver-
gine, promessa sposa di un uomo della casa di Davi-
de, chiamato Giuseppe. La vergine si chiamava Maria. 
Entrando da lei, disse: «Ti saluto, o piena di grazia, il 
Signore è con te». A queste parole ella rimase turbata e 
si domandava che senso avesse un tale saluto. L’angelo 
le disse: «Non temere, Maria, perché hai trovato gra-
zia presso Dio. Ecco concepirai un fi glio, lo darai alla 
luce e lo chiamerai Gesù. Sarà grande e chiamato Figlio 
dell’Altissimo; il Signore Dio gli darà il trono di Davide 
suo padre e regnerà per sempre sulla casa di Giacobbe 
e il suo regno non avrà fi ne». Allora Maria disse all’an-
gelo: «Come è possibile? Non conosco uomo». Le rispo-
se l’angelo: «Lo Spirito Santo scenderà su di te, su te 
stenderà la sua ombra la potenza dell’Altissimo. Colui 
che nascerà sarà dunque santo e chiamato Figlio di Dio. 
Vedi: anche Elisabetta, tua parente, nella sua vecchiaia, 
ha concepito un fi glio e questo è il sesto mese per lei, 
che tutti dicevano sterile: nulla è impossibile a Dio». 
Allora Maria disse: «Eccomi, sono la serva del Signore, 
avvenga di me quello che hai detto».

E l’angelo partì da lei.
In quei giorni Maria si mise in viaggio verso la mon-

tagna e raggiunse in fretta una città di Giuda. Entrata 
nella casa di Zaccaria, salutò Elisabetta. Appena Elisa-
betta ebbe udito il saluto di Maria, il bambino le sus-
sultò nel grembo. Elisabetta fu piena di Spirito Santo 
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ed esclamò a gran voce: «Benedetta tu fra le donne e 
benedetto il frutto del tuo grembo! A che debbo che 
la madre del mio Signore venga a me? Ecco, appena la 
voce del tuo saluto è giunta ai miei orecchi, il bambino 
ha esultato di gioia nel mio grembo. E beata colei che 
ha creduto nell’adempimento delle parole del Signore».

Allora Maria disse: «L’anima mia magnifi ca il Signo-
re e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore, perché ha 
guardato l’umiltà della sua serva. D’ora in poi tutte le ge-
nerazioni mi chiameranno beata. Grandi cose ha fatto in 
me l’Onnipotente e Santo è il suo nome: di generazione 
in generazione la sua misericordia si stende su quelli che 
lo temono. Ha spiegato la potenza del suo braccio, ha di-
sperso i superbi nei pensieri del loro cuore; ha rovesciato 
i potenti dai troni, ha innalzato gli umili; ha ricolmato di 
beni gli affamati, ha rimandato a mani vuote i ricchi. Ha 
soccorso Israele, suo servo, ricordandosi della sua miseri-
cordia, come aveva promesso ai nostri padri, ad Abramo 
e alla sua discendenza, per sempre».

Stringo il breviario e, con l’altra mano, il Rosario 
fra le dita. Mi appoggio al banco della cappella di San 
Giorgio. Il sole fi ltra e gioca con sfumature rosate. Ed 
è come se Davide fosse qui con me, adesso, anche lui 
immerso in questa luce obliqua e polverosa. 

Essere fratelli cos’altro vuol dire, se non sporcarsi 
della stessa polvere, palpitare al centro della stessa luce?

La nostra amicizia, il nostro colloquio che dura or-
mai da anni sono il rifl esso di quel sentimento puro e 
santo di fraternità che avvicinava Chiara e Francesco. 
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Fratelli per sorreggersi, per indicarsi l’un l’altro la via, 
per crescere insieme nonostante tutto, vincendo i tanti 
piccoli inferni personali scavati col fuoco dell’invidia, 
dell’ingiustizia, dell’egoismo. Lasciarsi alle spalle tutto 
ciò è affi darsi all’Amore degli Amori, e non fermarsi 
innanzi all’atrocità del dolore e alla tentazione che ci 
spingono di nuovo verso noi stessi.

Un unico spirito, per questi due fratelli, pur decli-
nato nei lenti silenzi della clausura di Chiara, da una 
parte, e nell’instancabile operosità e immersione nella 
natura di Francesco, dall’altra.

Come siamo stanchi, Chiara,
di camminare su questa terra
che non dà luce.
Noi siamo due torce d’amore per Dio,
ma abbiamo scoperto, divina compagna,
che se il nostro corpo
è una prigione con mille sbarre,
dopo si allarga la valanga del cielo.
O Chiara,
siamo prigionieri di noi stessi
e non serve a niente
demolire questi limiti
se Dio non ci rapisce.

Ci manchi, Alda, ma non ci manca la tua poesia, che 
è viva e sa come parlare ai cuori. In questo tuo France-
sco. Canto di una creatura, riconosco i suoni e i colori 
che hanno segnato la mia “immersione” in Gesù. Sì, 
una parte importante di questa è passata attraverso le 
parole e l’umanità del Cristo di Alda Merini.
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La prima volta che sono stato rapito da Gesù reci-
tavo in teatro.

Insofferente, sentivo quelle maschere pesarmi sul 
volto, il sapore salato del sudore. Ma affondare gli 
occhi sui fogli vergati con i versi della Merini è stato 
come sfogliare pagine di me stesso, e ogni sillaba di 
quella straordinaria preghiera che è Corpo d’Amore è 
stato un rintocco di campana lungo la mia spina dor-
sale.

E così nascono i libri, nell’amore, e così nascono i 
libri che nessuno legge mai, e così il libro prima di na-
scere Dio lo deposita in te come una manciata di fango 
che diventa luce. Domandano tutti come si fa a scrivere 
un libro: si va vicino a Dio e gli si dice, feconda la mia 
mente, mettiti nel mio cuore e portami via dagli altri, 
rapiscimi. Così nascono i libri, così nascono i poeti.

È un esercizio, quello della preghiera, che mette 
a nudo come nessun altro. Perché mentire mentre si 
prega, recitare se stessi fi no alle soglie del regno di 
Dio, è possibile, sì, ma in tal caso a cascarci siamo 
solo noi. Anzi, a fi ngere di cascarci, esattamente come 
quando giochiamo una partita a dama da soli, sapen-
do benissimo che l’onestà della mossa che facciamo 
per avvicinarci alla vittoria è qualcosa che abbiamo già 
tradito, e il cui destino è già segnato.

Ecco perché, per pregare davvero, non c’è altro 
modo che ferirsi un po’, ogni volta. Il sangue è nelle 
parole. Ed è tutto quello che ho da dare.

Penso a Maria, tua madre Gesù e madre nostra.
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Aiuta, o Madre, la nostra fede! 

Apri il nostro ascolto alla Parola, perché riconoscia-
mo la voce di Dio e la sua chiamata. 

Sveglia in noi il desiderio di seguire i suoi passi, uscen-
do dalla nostra terra e accogliendo la sua promessa. 

Aiutaci a lasciarci toccare dal suo amore, perché pos-
siamo toccarlo con la fede. 

Aiutaci ad affi darci pienamente a Lui, a credere nel 
suo amore, soprattutto nei momenti di tribolazione e 
di croce, quando la nostra fede è chiamata a maturare. 

Semina nella nostra fede la gioia del Risorto. 

Ricordaci che chi crede non è mai solo. 

Insegnaci a guardare con gli occhi di Gesù, affi nché 
Egli sia luce sul nostro cammino. 

E che questa luce della fede cresca sempre in noi, fi n-
ché arrivi quel giorno senza tramonto, che è lo stesso 
Cristo, il Figlio tuo, nostro Signore! 

Papa Francesco, San Pietro 29 giugno 2013

Piango e rido allo stesso tempo. E lo faccio senza 
emettere un suono. Quando mi alzo, sento una fi tta alle 
ginocchia. Esco dalla cappella di San Giorgio, passan-
do per la basilica di Santa Chiara.
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Nel sagrato, il sole mi ruba il volto. Mi godo il calo-
re sulla pelle, e per un po’ me ne sto così, fermo, con 
gli occhi chiusi. Quando li riapro, prima c’è il bianco, 
poi il panorama della piana di Assisi sotto di me.

È un verde diverso da quello della mia terra: scuro, 
rigoglioso, senza i gialli che screziano le campagne pu-
gliesi. Mi tornano in mente la mia casa. La mia fami-
glia. La sensazione dell’abbraccio di mia madre. 

Dove sarei ora senza quell’abbraccio? 

Ogni «bacio» al mattino, ogni «ciao» e «buona-
notte», ogni «dov’è fi nita la mia giacca?», «torno tar-
di», «ho preso le tue chiavi», è stato accompagnato 
da un abbraccio, una carezza, uno sguardo amorevo-
le di mia madre. Sono stato molto amato, ed è come 
se una stufa continuasse a dispensare calore, e lo farà 
per sempre, al di là di tutte le diffi coltà e momenti 
neri. 

Quest’oggi dico ancora una volta grazie per la ma-
dre e il padre che ho avuto.

In questo lungo anno sono crollati molti punti di 
riferimento. A tratti ho smesso di pregare. Ho corteg-
giato i miei sensi di colpa. Ho vacillato e calpestato la 
mia dignità, l’unica che vale la pena di salvaguardare: 
quella di fi glio. Figlio di mia madre, eternamente cul-
lato dal suo amore; fi glio della Madre Celeste, che ha 
indicato per me il sentiero che oggi sto imboccando 
con rinnovata convinzione.
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Un anno faticoso, di prove fi siche e morali. Il mio 
corpo provato, la mia anima combattuta. Ho pregato 
per entrambi, ma sull’esempio di Francesco ho so-
prattutto celebrato questi doni straordinari.

Fratello corpo e sorella anima.

Sono un uomo che è guarito all’improvviso nel cor-
po, ma che risente ancora della malattia che gli si è 
insinuata nel cuore sul fi lo delle recriminazioni, delle 
diffi denze, dell’isolamento volontario, della sottrazio-
ne di sé dal mondo e dagli altri. Ma è il mio prossimo 
che voglio ritrovare, ora. 

Il percorso è già iniziato, dammi la forza di andare 
avanti sicuro, Signore.

Intanto guardo indietro al mio passato prossimo, 
mi rendo conto di quante prime volte ci sono state, e 
quanto devo a chi ha voluto aiutarmi aprendo il suo 
cuore al mio.

Dallo zainetto tiro fuori l’inseparabile iPod. La 
musica mi accompagna sempre; della musica ho bi-
sogno come dell’aria. Un giro di chitarra elettrica vi-
bra nelle orecchie, e lentamente sfuma in un dolce 
fi schiettare.

Rami, alberi e ritagli di cielo. E questo sole bene-
detto che ci ama.

È amore ciò che mi circonda. Posso vederlo e toc-
carlo, come da una fi nestra che oggi s’è spalancata, 
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regalandomi una visuale nuova. A suonare è Paolo 
Buonvino. E sarà anche merito della sua poesia, se mi 
sento davvero come recita il titolo del suo pezzo, af-
facciato alle Finestre degli altri.

In equilibrio sul ciglio dell’eterna meraviglia del 
Creato.

Grazie Francesco.
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Carissimo Fabio, pace al tuo cuore! 
Che meraviglia averti incontrato e aver camminato in-
sieme a te sul Sentiero di Francesco! Sì, proprio così: tu 
sei rimasto ad Assisi con il corpo ma hai camminato in-
sieme a noi con l’anima! Il giorno che siamo partiti, in 
mezzo ai tanti zaini, bastoni del pellegrino e lupi, mi hai 
chiesto di portare lungo il Sentiero un’intenzione che cu-
stodivi nel cuore: camminare offrendo tutto per i fratelli 
e le sorelle che subiscono ingiustizie e non sono custodi-
ti da nessuno; me lo hai chiesto con un abbraccio e ho 
sentito tutta la forza e l’importanza di questa richiesta. 
Proprio quella mattina avevo chiesto al Signore di farmi 
trovare un’intenzione per la quale camminare, quindi? 
Affare fatto! Non porterò l’intenzione del tuo cuore ma 
tutto intero il tuo cuore che batte per questa intenzione! 
Così ci siamo conosciuti, questo è stato il luogo umano e 
spirituale che ci ha fatto incontrare, queste le prime note 
della musica che Dio cominciava a suonare. 

Fin dai primi passi verso Gubbio, mi sono chiesta 
come questa fatica potesse diventare dono per te e pace 
per chi è vittima di ingiustizie e abbandoni. La risposta 
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l’abbiamo trovata al termine di ogni tappa: Fabio, siamo 
arrivati, abbiamo incontrato tanti fratelli, e abbiamo 
condiviso con loro le nostre intenzioni, si assomigliano 
tutte! Stiamo camminando tutti per liberare il nostro 
cuore dalle catene, per chiedere a Dio di strappare dal 
carcere la nostra vita (Salmo 141) come pregava France-
sco alla fi ne della sua vita; e se io e te riusciamo a trovare 
la via succederà che molti altri saranno liberi!

La preghiera diventa a ogni passo più concreta, ogni 
volto si trasforma in un sentiero da percorrere per sco-
prire quanto mi assomiglia e come mi appartiene. I piedi 
di tutti si muovono verso l’Eterno e ognuno di noi ne 
è un prezioso frammento. Sì Fabio, abbiamo ascoltato 
tante storie e abbiamo attraversato tanti cuori, questa è 
stata la nostra offerta gradita a Dio, questo il nostro olio 
e vino presi in prestito dal Buon Samaritano e versati 
sulle ferite di questa umanità che camminava con noi, 
l’olio della misericordia e il vino della fraternità, questa 
è la giustizia che ci insegna il Figlio di Dio e solo la 
giustizia di Dio ci può salvare! E la giustizia di Dio si è 
rivelata nella Croce e nel dono di Se stesso per noi, com-
prendere questo rende il nostro cammino così spirituale 
da diventare umano!

Al termine del cammino c’è stata a Gubbio la tua 
testimonianza e ti ho ascoltato con grande attenzione 
perché ero certa di aver già sentito dentro di me ogni 
parola. E così è stato: la tua carriera teatrale, la malattia, 
l’incontro con Cristo sofferente, la morte di tuo padre, 
il perdono sincero, la presenza della Vergine Maria e la 
Gioia! Mi avevi già detto tutto per strada, camminan-
do, ti avevo già ascoltato lungo il Sentiero di Francesco 
perché la tua storia assomiglia a questo percorso e come 
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questo percorso parla alla mia vita: il teatro sono i pae-
saggi, la malattia è la fatica del cammino, la morte è 
il peso dello zaino che tutti ci portiamo sulle spalle, la 
Vergine Maria è la certezza che ce la faremo e la Gioia è 
il Signore Gesù, Gioia che muove ogni passo, che abita 
la nostra esistenza, Gioia che scopriamo lungo il cam-
mino e che ci precede sempre, Gioia che non sappiamo 
spiegare ma che ci “spiega” giorno dopo giorno, ci toglie 
le pieghe del cuore!

Di me che dirti? Il mio teatro è stato per tanti anni 
un campo di calcio, lì cercavo gloria e divertimento... ma 
cercavo senza saperlo anche gioia e fraternità; e Dio che 
ascolta sempre i nostri desideri più profondi ha messo 
in campo Francesco, assetato di gloria e divertimento 
nel suo passato e rabdomante dell’acqua che sgorga per 
l’eternità in questo presente! Attraverso san Francesco 
ho imparato a fi darmi di Dio e a desiderare con urgenza 
di consegnargli tutta intera la mia povera vita, senza 
strappi, senza riserve. L’ho fatto quindici anni fa, quan-
do tu hai scoperto la tua malattia, quando Cristo soffe-
rente ha bussato alla tua porta sussurrandoti parole di 
Risurrezione e di Vita quando umanamente veniva da 
pensare solo alla morte. Mi piace pensare che in realtà 
ci siamo conosciuti lì, sotto la Croce, a te veniva offerta 
l’occasione per partecipare alle Sue sofferenze e a me 
l’occasione per seguirlo. Entrambi abbiamo detto sì, un 
sì piccolo come un istante ma eterno come Colui che ce 
lo ha messo dentro! Sette anni fa poi, un altro appunta-
mento per te con il Cristo sofferente e per me una nuova 
chiamata: insieme a suor Francesca e al vescovo Mario, 
diamo vita ad una nuova piccola famiglia religiosa ispi-
randoci al Piccolo Testamento di san Francesco.
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«Scrivi che benedico tutti i miei frati, che sono ora in 
questa Religione

e tutti quelli che vi entreranno fi no alla fi ne del mondo.
E siccome, a motivo della debolezza e per la sofferen-

za della malattia, non posso parlare, brevemente mani-
festo ai miei frati la mia volontà in queste tre parole.

Cioè: in segno e memoria della mia benedizione e del 
mio testamento,

sempre si amino gli uni gli altri,
sempre amino ed osservino nostra signora la santa 

povertà,
e sempre amino e siano fedeli e sottomessi alla santa 

madre Chiesa».
Piccolo Testamento (Siena, aprile-maggio 1226).

Francesco scrive brevemente “a motivo della debo-
lezza e per la sofferenza della malattia”, il Piccolo Testa-
mento nasce dal calice della sofferenza fi sica di France-
sco bevuto con gioia fi no all’ultimo sorso, questo dolore 
impresso nell’anima e nel corpo diventa fecondità da cui 
nasce l’amore per sempre:

Sempre si amino, sempre amino la povertà, sempre 
amino la Chiesa.

È ciò che mi auguro di vivere per te ed è ciò che ti 
auguro di vivere per me! 

Perché se io e te continuiamo a dire il nostro piccolo 
sì... torneremo ad essere santi e molti fratelli sentiranno 
il desiderio di tornare lì dove stiamo tornando noi, lì da 
dove tutti veniamo: l’Amore eterno e meraviglioso di 
Dio! Amen!

Tua sorella, madre e fi glia 
Daniela
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Il freddo metallico della grata alla quale sono avvin-
ghiate le mie dita. La pietra, liscia, che fa soffrire le 
ginocchia. È tutto ciò che sento. La folla di fedeli e 
turisti mi sfi ora ma è lontana, anche se sono tanti i 
respiri, gli sguardi, le preghiere che si associano alle 
mie, davanti alla tomba di san Francesco.

All’interno della sua basilica, la canicola concede 
una tregua. Ma è una giornata senza un alito di vento, 
e anche qui dentro fa caldo. Mi passo una mano sulla 
fronte sudata e riprendo a mormorare versi della pre-
ghiera di Giovanni Paolo II dedicata al santo di Assisi, 
quelli che mi ricordo, praticamente tutti... l’ho riletta 
talmente tante volte. Anche quest’oggi, al mio risveglio.

Tu che hai tanto avvicinato il Cristo alla tua epoca, 
aiutaci ad avvicinare il Cristo alla nostra epoca, 
ai nostri diffi cili e critici tempi. 
Aiutaci! 
Questi tempi attendono Cristo con grandissima ansia. 
Non saranno tempi che ci prepareranno a una rina-

scita in Cristo, 
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a un nuovo Avvento? 
Noi, ogni giorno, 
nella preghiera eucaristica esprimiamo la nostra attesa, 
rivolta a Lui solo, 
nostro Redentore e Salvatore, 
a Lui che è compimento della storia dell’uomo e del 

mondo. 
Aiutaci, San Francesco d’Assisi, 
ad avvicinare alla Chiesa e al mondo di oggi il Cristo. 
Tu, che hai portato nel tuo cuore le vicissitudini dei 

tuoi contemporanei, 
aiutaci, col cuore vicino al cuore del Redentore, 
ad abbracciare le vicende degli uomini della nostra 

epoca. 
I diffi cili problemi sociali, economici, politici, 
i problemi della cultura e della civiltà contemporanea, 
tutte le sofferenze dell’uomo di oggi, 
i suoi dubbi, le sue negazioni, 
i suoi sbandamenti, le sue tensioni, 
i suoi complessi, le sue inquietudini... 
Aiutaci a tradurre tutto ciò 
in semplice e fruttifero linguaggio del Vangelo. 
Aiutaci a risolvere tutto in chiave evangelica, 
affi nché tu stesso possa essere Via - Verità - Vita per 

l’uomo del nostro tempo. 
Amen.

Quella di Giovanni Paolo II è un’invocazione com-
movente, umile, umanissima, da autentico cercatore 
di Cristo. Gesù è nel cuore e nell’anima, così ci hanno 
insegnato. Ma tra le grinze imprevedibili della nostra 
mente, dietro ogni sussulto dei sensi, nella dispersio-
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ne giornaliera delle nostre energie, nel barlume della 
santità da cui siamo stati toccati in quanto fi gli di Dio, 
in questa esultanza d’arte e bellezza che la basilica rac-
chiude come una conchiglia, anche lì, a saper cercare, 
Gesù è presente. 

Sempre.

«Io sono con voi ogni giorno, sino alla fi ne del mon-
do», così si chiude il Vangelo di Matteo. 

Quell’essere con noi è ciò che siamo chiamati a ri-
trovare.

Non è facile, non sempre, scoprire chi ci sta accan-
to, né il fatto puro e semplice della sua presenza. Il 
più delle volte le persone ci passano attraverso come 
spettri, amici e familiari compresi, perché noi glielo 
permettiamo. È comodo così. Ma quante volte la frase 
di Matteo è stata uno stimolo per me: avere il coraggio 
di posare la mano sul braccio di una persona, fermar-
la, guardarla. Avere l’impressione di vedere qualcuno 
che ha condiviso con noi una vita come se fosse la 
prima volta. E la scomodità di quel medesimo spazio 
emotivo e ideale di cui all’improvviso siamo coscienti 
e che ci costringe l’uno presso l’altro. Prendere atto di 
una vicinanza che ci strappa a noi stessi, ci obbliga al 
contatto. 

«L’inferno sono gli altri» di Sartre, fotografa le no-
stre meschinità con la stessa luce impietosa di cui Cri-
sto ci inonda da ogni pagina dei Vangeli, con la sua Pa-
rola che scuote e non ammette esitazioni. E se posso 
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dare una mia interpretazione al “Tu” che Francesco ri-
volse a Gesù, la colgo in coerenza col messaggio senza 
compromessi che chiede di gettarci uno nelle braccia 
dell’altro. È un terremoto, questo Amatevi!, sotto il 
quale i nostri cuori atrofi zzati rischiano di soccombe-
re. Uno shock assoluto. Una rivoluzione che divide.

Questa preghiera è la mia corsa, il mio arruolamen-
to volontario, il mio entusiastico “presente”. Recluta 
Salvatore, rivoluzionario dell’Amore, numero di matri-
cola Mt 28,16-20, il verso con cui l’evangelista Matteo 
conclude il suo racconto.

La mia stessa foga mi fa sorridere... Aver pudore di se 
stessi, anche questo è un abito da dismettere.

Prendo le mie consegne, e mi accorgo che è come 
se non avessi mai davvero sentito la vita e il mio pros-
simo.

Sei tu, Francesco, a indicarmi la via con decisione e 
amorevole esempio: hai dato del Tu a Cristo, con le tue 
opere e le tue parole hai avvicinato il Padre alla gente. La 
tua lezione è ancora viva in noi, e permette di raccoglier-
ci nella nostra santa Chiesa. Santa anche e soprattutto 
nel suo subire, soffrire, e saper affrontare e combattere le 
sue tante storture, sbavature, scandali... fi nché un tardo 
pomeriggio di un anno fa, rieccola pronta a riprenderci 
per mano. La nostra Chiesa. Condotta da un nuovo pa-
store il che Cielo ci ha donato, papa Francesco.

Un Papa che ha scelto il tuo nome, fi glio del tuo pen-
siero e del tuo cuore. Un Papa chiamato a parlare con 
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voce nuova, rivelandoci un cuore più grande, diverso, 
che col suo battito vuole smuovere il mondo intero. 
Siamo noi, quel mondo; non il regno di cui è principe 
Satana – «il principe di questo Mondo» – nelle parole 
dell’evangelista Giovanni, ma il mondo autentico, che 
sanguina sotto la scorza della paura, dell’avidità, della 
schiavitù. Allontanandoci dalla speranza, uccidendo la 
misericordia, siamo arrivati fi n qui.

Eccomi, presente.

Ho attraversato i miei deserti e combattuto le mie 
battaglie, sanguinato e fatto soffrire più di quanto ab-
bia sofferto. Sono stato al buio per tanto tempo, con 
le mani a tastare i banchi d’ombra per racimolare un 
altro po’ di denaro, agguantare un successo, sfi orare 
un altro corpo.

L’amore.
L’amore è il più alto canto di verità dei nostri corpi, 

di ciò che siamo per volere di Dio. Ma è l’amore che 
deve essere per l’uomo, non l’uomo per il sesso. Esat-
tamente come ha detto Gesù agli apostoli riferendosi 
al sabato. Per anni ho barattato questo canto, questo 
inebriante strumento di dignità ed elevazione di sé, 
con un infi nito cerchio di ore e notti senza fondo. Vol-
ti e lembi di pelle si intrecciano a una memoria sfi lac-
ciata, che non funziona bene perché, forse, non vuole. 
Dalle ceneri di questo mio desiderio che bruciava sen-
za riscaldare, sono venuto fuori a poco a poco.

La bocca mi si piega ora in una smorfi a amara. 
Quanto ho denigrato la Chiesa! Ma poi di nascosto 
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mi rifugiavo da Maria per chiederle aiuto. Non sono 
precipitato del tutto, non ho mai abusato delle parole 
del Padre, non sono stato blasfemo, non ho mai pro-
nunciato il nome di Gesù invano. Eppure, ripensando 
a quei giorni, mi viene in mente come il grembo ma-
terno di Maria avesse sempre un angolo sul quale po-
tevo appoggiare la mia guancia bagnata di lacrime. E 
questo è il piccolo grande miracolo che mi ha salvato. 
Il miracolo dell’accoglienza e del perdono.

Aiutaci, Francesco, a riconoscere nei nostri fratelli 
il volto di Cristo. A sentire in un abbraccio il corpo 
del Padre. Spegni le nostre paure e, se cadiamo, tendi 
a noi la tua mano di Pace.

Umana, quella mano; fi sica e salda, la tua stretta.
Perché se tu sei santo, hai anche saputo immergerti 

nella terra e nel fango, tra le foglie morte e vive, nelle 
acque e tra le carni di peccatori sofferenti... Sei stato 
in Terra più di tutti, e in Cielo come nessuno.

Santo e Uomo, meravigliandoti innanzi al lancinan-
te splendore dell’opera del Creatore.

Donaci la meraviglia. Ecco cosa chiedo. La tua me-
raviglia, il talento di vibrare come uno stelo alla forza 
della Parola di Dio. E quel fremere sia il nostro cam-
mino, sulla Terra e per il Cielo, lontano dai falsi idoli, 
via dalla fede avvelenata da fanatismi, esibizionismi, 
logiche grette e pigre. Prego per la fi amma di una fede 
ambiziosa ma autentica, curiosa e pronta ma semplice.

La via che cerco è davanti a me come a chiunque al-
tro. Non mentiamo a noi stessi: la conosciamo, la veri-
tà. Sappiamo cosa non è la vita vera, piena; la vita non 
subita, non delegata, non amata, non condizionata.
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E allora basta poco. Allora, fratello Francesco, aiu-
taci a compiere quel passo, poi un altro, un altro an-
cora... Allora saremo forgiati di Spirito Santo. Liberi. 
Pronti a cenare alla mensa del Padre. Sarà nostra, quel-
la meraviglia. E noi saremo meravigliosi ai nostri occhi.

Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

Mi alzo. Un ultimo segno della croce innanzi alla 
tomba, e quando mi volto ho appena il tempo di 
percepire un paio d’occhi su di me. I nostri sguardi 
nemmeno s’incrociano. Però sento come l’eco di una 
risata rasserenarmi l’animo. Non ci faccio molto caso, 
comunque.

Scendo dai gradini e dopo un po’, mentre sto per-
correndo il corridoio della cripta, sento qualcuno bus-
sare alla mia spalla.

Mi giro di scatto. 
Mi fermo. Poi un abbraccio forte, paterno.

Don Aniello Manganiello. 

Incredulo quanto me.

Scuote la testa, ride. «Uno non ci crederebbe, ma ca-
pita...» dice. «Ti trovi in un posto, e chissà perché inizi 
a pensare a una persona che non vedi da tanto tempo, 
e subito senti che quel tempo è troppo... Ci sono cose, 
suoni, sensazioni che te la richiamano alla mente, ed 
è strano, perché era da molto che non ci pensavi. E 
all’improvviso, come se fossi stato tu a chiamarla, quella 
persona è lì, in carne e ossa, davanti a te...»
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La sua è una voce da attore, un dono di natura. Ho 
recitato a lungo, so quanto occorre lavorare per otte-
nere quel timbro intenso, di chi si fa ascoltare senza 
sforzo alcuno anche in una stanza affollata, dove in 
tanti parlano contemporaneamente. C’è calore, forza, 
vita, nella voce di Aniello. Il riverbero del suo spirito 
infaticabile e gioioso.

Anche lui, come Giovanni Paolo II nella sua pre-
ghiera, è un cercatore di Cristo. Lo cerca nel suo cuo-
re, e quel cuore lo getta sempre al di là dei mille osta-
coli che deve affrontare per compiere la sua missione 
di conversione, in uno dei territori più diffi cili, la terra 
dei fuochi. 

Per sedici anni a Scampia, si è impegnato a rivolu-
zionare sentimenti e abitudini con la Parola di Dio. 
Ha accolto e convertito ragazzini e camorristi, ha 
asciugato lacrime, consolato dolori strazianti e colma-
to il vuoto di tante esistenze disperate.

La sua forza ha il marchio di questa voce che a di-
stanza di anni ascolto di nuovo; che mi scuote come se 
di fronte a me avessi di nuovo mio padre.

Aniello. Papà, per me. Quasi da subito ho inizia-
to a chiamarlo così. Ci conoscevamo da pochissimo, 
e il conforto che ha saputo donarmi non si è risolto 
nell’abbraccio che riscalda, nelle parole amiche che 
cercano di convincerti che va tutto bene e che il do-
lore passerà. La sua voce era portatrice di realtà; e la 
realtà sa anche essere dura, fredda, amara. Non nega-
va niente, Aniello, con le sue parole. Per questo era un 
padre nel segno della responsabilità, la mia, alla quale 
venivo richiamato. Un padre di cuore e di cammino, 
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anche, che sa curare le ferite dell’anima esortando a 
rialzarsi e a proseguire.

Parlava molto, Aniello. Un istrionico chiacchiero-
ne. Ma a parlare era soprattutto il suo esempio: aveva 
detto no alla corruzione e al compromesso, rischian-
do, mettendo in gioco la sua stessa vita. Una vita che 
si è fatta Chiesa e, come tale, ha cercato di accogliere 
tutti, senza mai scrutare, giudicare.

Il sospetto, legge naturale di quel territorio, è stato 
respinto da due braccia aperte.

Anche questo è dare del Tu a Gesù.

«Guardati...» Mi scompiglia i capelli con la sua 
mano nodosa. «Sei un fi glio, per me. Fabio scanzona-
to, innamorato della vita. Ti avevo visto da un po’, in 
ginocchio, assorto nella tua preghiera.»

Riprendiamo a camminare. Sono grato di questo 
incontro, è come la carezza di Dio in un luogo che 
tutto può offrire: l’energia di una fede che sostiene 
nella vita anche quando il dolore è insopportabile. Il 
dramma della morte tragica di un genitore schianta, 
annichilisce, fa sentire soli come nient’altro al mondo. 
Ma qui, con Dio che parla da vicino a ognuno di noi, 
la solitudine non è contemplata.

Lentamente prendiamo la via del grande sagrato 
colonnato. Gli racconto della mia vita, i cambiamenti 
degli ultimi anni. Cerco di esprimere il senso di que-
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sta ritrovata spiritualità: una ricerca che mi porta ogni 
giorno su terreni sconosciuti, alle prese con scoperte 
entusiasmanti ma anche dolorose. I tempi in cui era 
facile mentire a se stessi sono fi niti. Aniello è stato so-
prattutto la persona che ha saputo comunicare con 
me quando il mio cuore era chiuso e blindato dopo 
la morte di mio padre, e non posso fare a meno di 
trasmettergli ancora la mia sofferenza, la diffi coltà di 
accettare la nascita in Cielo di papà.

I rapporti speciali non nascono per caso. So che 
questo lutto ci accomuna. Chissà se Aniello, mentre 
mi ascolta, rivive la tragedia della morte di uno dei 
suoi fratelli, investito da un’auto pirata il 6 gennaio 
1968, ad appena ventitré anni, e ritrovato morto sol-
tanto alle 5 della mattina successiva, in una cunetta?

«Possiamo confortarci, sostenerci e soffrire, ma in 
noi non troverà mai spazio il rancore, non ci appartie-
ne l’odio e lo spirito di vendetta.» Mi guarda, come se 
percepisse le mie esitazioni.

Non sono perfetto!, vorrei gridare. Ci sto provando 
a vivere secondo questa lezione santa, ma non sono 
perfetto.

«Siamo attraversati dalla potenza del perdono, Fa-
bio.» Annuisce con convinzione. «Credimi... è diffi -
cilissimo a volte, ma il seme del perdono è già in noi. 
Vedrai che germoglierà forte. Siamo noi ad averlo semi-
nato. Abbiamo capito, abbiamo ascoltato. Il fatto che 
il nostro animo sia lambito dalla delusione per i limiti 
della giustizia umana, non cambia le cose. Gli uomini 
sono uomini. Sbagliamo ogni giorno. Ogni giorno fac-
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ciamo del male, spesso senza volerlo. Ma ogni giorno 
ci rialziamo per continuare ad andare incontro a Dio.»

Ci ho pensato a lungo. Non so se sia una contrad-
dizione, cerco di scandagliare il mio cuore, ma credo 
di essere sincero e di accogliere anche la convinzione 
di Aniello nel ribadire che chi ha causato la morte dei 
nostri cari potrà comprendere la gravità di ciò che ha 
fatto non soltanto ricevendo il nostro perdono, ma an-
che affrontando un percorso con cui risarcire chi ha 
subito il danno da loro provocato. È qui che si spo-
sano la bellezza e il valore rigenerante del perdono 
da parte nostra e di Dio. Il rispondere di quello che 
facciamo non solo alla nostra coscienza, ma anche alla 
giustizia umana.

Aniello si ferma. Io resto immobile e muto. Sembra 
avermi letto nel pensiero.

«Quando pecchiamo e ci rivolgiamo a Dio perché 
ci perdoni, la sua risposta non è solamente il perdono, 
ma anche la richiesta di un percorso penitenziale, ne-
cessario per acquisire la consapevolezza della gravità 
del male, e delle conseguenze che questo ha prodotto. 
La giustizia degli uomini è chiamata a sostenere que-
sta fase “terrena” della redenzione... con tutti i suoi 
inciampi e le sue inesattezze.»

Per me, per mia madre, per mio fratello, anche per 
Aniello, la ricerca di Dio è la salvezza dalla trappo-
la dell’odio e della volontà di vendetta. E attraverso 
Dio possiamo recuperare un rapporto profondo con 
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le persone care che la violenza, la superfi cialità e talora 
la cattiveria degli uomini ci hanno strappato.

Papà Aniello continua a parlarmi d’amore. La ri-
sposta più semplice e più grande.

«Dobbiamo guardare a Maria, Fabio, che di fronte 
alla morte atroce di suo fi glio riesce a coglierne la mis-
sione salvifi ca, pur essendone partecipe come madre, 
avvertendone tutto l’orrore nella sua stessa carne. Ma-
ria sa bene che quella morte non è defi nitiva, Cristo 
risorgerà, e di conseguenza anche nel nostro corpo è 
deposto il seme della resurrezione.»

Valori assoluti. Esempi sommi e irraggiungibili. 
L’ideale, la sua forza che rischia di schiacciare. Ci 
vuole coraggio per vivere tutto questo. Le mie sono 
ancora le parole di un adolescente che cerca di venire 
a patti col destino.

«La morte di papà mi ha segnato, com’è ovvio che 
sia, ma mi ha anche spalancato lo sguardo sulle mi-
gliaia di situazioni analoghe... Tante famiglie colpite 
dalla violenza, dal menefreghismo, dalla mancanza di 
rispetto per la vita umana.»

Lui tace. È un invito a buttare fuori tutto.
«Sono come spaccato, sì, in tanti momenti diversi. 

Faccio fatica a gestirla, questa sofferenza. Mi aiuta il 
Vangelo, mi aiutano le parole gridate da Gesù in faccia 
al dolore. Il suo dolore di uomo. Padre, perdona loro 
perché non sanno quello che fanno... Eppure, non sem-
pre questi aiuti sono suffi cienti.»
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Aniello annuisce sorridendo amaro. Comprende le 
mie contraddizioni.

«Ho l’impressione che ci troviamo sulla stessa bar-
ca, sballottata dalla tempesta e cullata poi dalle onde 
calme e rassicuranti di Dio. Non devi aver paura di 
ciò che provi, Fabio. La nostra è una condizione di 
peccatori incoerenti, decisi a fare il bene e poi incapa-
ci di farlo fi no in fondo, se non addirittura inclini al 
male. Il peccato è l’esperienza che tutti noi facciamo. 
È mettere noi stessi al centro di tutto, con le nostre 
fragilità e presunzioni.»

Ha ragione, Aniello. Soprattutto a ricordarmi che 
c’è un Padre che ci aspetta: appena fuori dalla nostra 
casa, sull’uscio, al di là dello spazio delimitato dalle 
nostre abitudini ed egoismi.

«Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia, per-
ché saranno saziati. Questa beatitudine chiede a tutti 
noi, cristiani e non, l’impegno quotidiano per costrui-
re una società giusta, dove non ci sia violenza, sopraf-
fazione, ma rispetto dei diritti e dei doveri. In questa 
società ideale, per la quale dobbiamo impegnarci, chi 
sbaglia deve essere aiutato non solo a capire la gravità 
di ciò che ha commesso, ma anche a restituire con il 
tempo, la fatica e l’esperienza del dolore, ciò che ha 
scippato alla comunità.»

Gesù è più forte della camorra è il titolo del libro di 
don Aniello. Ma particolarmente signifi cativo è il sotto-
titolo: I miei 16 anni a Scampia, tra lotta e misericordia. 
Condensa in pieno il suo pensiero al quale mi sono ag-
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grappato spesso nei momenti di sconforto: la costante 
possibilità che ha l’uomo di passare da una vita di pec-
cato a un’altra di riscatto e libertà, dopo aver guardato 
in faccia i propri errori senza nascondersi. Riconoscere 
di aver fatto del male a qualcuno, di aver calpestato le 
leggi, è il primo passo da compiere. Il pentimento che 
ne segue, però, deve andare di pari passo con la giusta 
espiazione. Non per infi erire su chi si è macchiato di 
un crimine, ma perché la consapevolezza di sé e delle 
proprie azioni si afferma anche attraverso un percorso 
che gli uomini devono essere in grado a un certo punto 
di indicare o imporre ad altri uomini.

Appena fuori dalla basilica, per un attimo, la folla 
intorno a noi non è più un corpo amorfo e privo di 
volto. Mi pare di riconoscere ogni espressione, ogni 
sguardo, il timbro di ogni risata o parola rubata. Non 
è più la gente. È l’esperienza viva di un’alterità in cui 
dobbiamo vederci rifl essi. Ci sono io... sono io, in que-
sta massa di corpi che si aprono e richiudono al nostro 
passaggio. Il loro sentire è il mio sentire. Ciò che desi-
dero per me, vale anche per loro. Se questa è l’essenza 
dell’essere cristiano, il rapporto privilegiato tra me e 
Aniello condensa la relazione che ognuno dovrebbe 
cercare con il proprio prossimo, fatta di ascolto e par-
tecipazione.

«La prima volta che ti ho incontrato,» riprende «ti 
ho sentito inevitabilmente vicino per la tragedia fami-
liare che anche tu avevi vissuto. Poi ho toccato le dif-
fi coltà con cui vivevi l’ingiustizia che ti era capitata. 
Mi sono commosso, ricordi? La prima volta che ab-
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biamo parlato sul serio. Perché ritrovavo in te il sapore 
di quello sesso veleno che anch’io avevo subito, e poi 
succhiato e sputato via. Hai ragione, siamo uomini. Ma 
ci sono cose che pur stando in terra ci elevano fi no al 
Cielo. L’amicizia, impegnarsi per gli ultimi, le battaglie 
piccole e grandi. A volte siamo costretti a essere eroi 
nostro malgrado, ma Dio non vuole questo. Facciamo 
quel che dobbiamo, in rapporto alle circostanze. Io mi 
ci sono ritrovato, ed ecco, non ho potuto esimermi dal 
fare i conti con la violenza. I poteri mafi osi soffocano 
la libertà, la creatività, la purezza che l’uomo dovrebbe 
riversare in tutto ciò che fa. Ma questo ha signifi ca-
to stare tra la gente. La gente mi ha insegnato a non 
chiudermi, a non piangermi addosso, ad aprire gli oc-
chi. Dio ci attende ogni giorno, proprio in mezzo alla 
gente, Fabio. E l’uomo, pur con tutti i suoi limiti, non 
può restare inerme di fronte a quest’opera meraviglio-
sa fatta a immagine e somiglianza di Dio che è il suo 
prossimo. Eccolo, il terreno su cui incontrare Gesù. E 
sta’ sicuro che tra tante delusioni ci attendono anche 
infi nite sorprese.»

Mi rivolge un’occhiata furba.
«Non sei convinto, eh? Ma sì che lo sei. Hai soltan-

to tanta amarezza e stanchezza, che ti pesano dentro.»
«Sono le sorprese di cui parli, forse, che mi fanno 

paura...» mormoro «quelle che ci riservano gli altri, 
senza che noi possiamo farci niente.»

«Lo capisco. Ma sai qual è la prima di queste sor-
prese? Scoprire che siamo stati amati più di quanto 
siamo mai riusciti a immaginare o comprendere. E 
non ti sembra un buon motivo, questo, per non scap-
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pare dall’amore? Perché dovremmo privarci di tutto 
questo? Amare veramente è diffi cile, Fabio. Metti-
telo in testa. Amare veramente signifi ca espropriarsi 
di tutto per fare spazio all’altro. Non è una stortura 
logica, credimi, se ti dico che amare è sofferenza, è 
croce. Ecco perché abbiamo la tentazione di fuggire 
dall’amore. L’amore non è amato.»

L’amore non è amato.

«Francesco è un’incarnazione radicale della po-
vertà di Gesù di Nazareth. Lo sento vicino e lontano 
allo stesso tempo. Vicino perché è una provocazione 
fortissima, un pugno nello stomaco, il faro di una co-
scienza critica costantemente puntato su di noi. Ma 
naturalmente è anche lontano il suo esempio, perché 
pare impossibile poter seguire Gesù come lo ha se-
guito lui. Ma resta il faro, resta la luce che ci indirizza 
lungo la strada giusta. Al di là di tutto, anche se cer-
chiamo continuamente la felicità nella nostra vita, non 
sempre la troviamo. Il senso dell’esistenza ci sfugge. Il 
più delle volte per nostra responsabilità, perché non 
cerchiamo con attenzione e impegno gli strumenti e 
la via per raggiungerlo. Ma io credo che ognuno di 
noi nasca con un cuore vibrante di felicità, anche se 
poi se ne dimentica. Siamo naturalmente felici, perché 
siamo stati amati per primi da Dio; perché Dio non ha 
aspettato di sapere se lo avremmo meritato o meno, 
e ha cominciato ad amarci prima ancora della nostra 
nascita. E siamo felici perché, comunque, anche noi 
lo amiamo: bene o male, con mediocrità o noia. Lo 
amiamo e questo è ciò che rende sacra la nostra vita.»
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Tornerò a casa con questo inestimabile bagaglio di 
parole, colmo della forza che Assisi irradia. Qui tutto 
porta a un intimo colloquio con Dio.

«Figlio mio, il confl itto che si sta consumando den-
tro di te è per certi versi inevitabile. La tua famiglia 
soffre, la gioia coniugale costruita da tua madre e tuo 
padre è stata straziata. Non chiederti quali parole usa-
re per consolare te stesso e i tuoi familiari. Vicinanza, 
affetto, amore. È tutto qui. Come Giovanni sotto la 
croce, vicino a Maria: non dice nulla, è lì silenzioso, 
compassionevole, perché si carica del dolore immenso 
di quella Madre.»

Avvolti nei nostri pensieri, camminiamo ancora, 
senza dire altro.

Non ci sono più turisti per le strade. Questa città 
universale è ancora più nostra, adesso, avvolta dal silen-
zio. Ho l’impressione che Dio ci ascolti, chino su di noi.

Davanti alla basilica di Santa Chiara ci abbraccia-
mo vigorosamente. Lo saluto chiamandolo ancora una 
volta papà. Chissà quando ci rivedremo.

Lo guardo allontanarsi lungo la discesa lastricata. Il 
cielo sanguina salutando il giorno che se ne va.

Le mie dita giocherellano con il fi lo degli auricola-
ri nella tasca. Pochi secondi dopo, altre dita regalano 
emozioni, note come passi di angeli che danzano sui 
tasti del pianoforte. Come al solito l’iPod regala sol-
lievo nei momenti in cui si avverte di più la solitudine.
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Giulia Mazzoni suona. Sono sue le dieci dita che 
volano, pregano, piangono, ridono. Vero, l’amore non 
è amato... Ma ama!, dico a me stesso. Continua a pro-
varci.

Assisi mi aiuterà. Francesco, Aniello, mia madre e 
mio fratello, Fabrizio, Davide, tutti mi arricchiscono e 
incoraggiano lungo questo cammino. E poi c’è la mu-
sica, la mia adorata musica a rischiarare i miei passi. 
Piccola luce è il titolo di questa traccia.

Continuerà a risplendere, anche dopo che il sole 
sarà scomparso dietro quelle cime.

La musica accompagna i miei passi. E i miei passi mi 
portano lontano.

Tocco i muri di pietra fredda, mi sfi lo gli auricola-
ri e ascolto gli sbadigli del pomeriggio avanzato: voci 
straniere, molti spagnoli, inglesi, questi già diretti alle 
taverne per cenare. Le risate dei bambini in fuga, in-
seguiti da genitori che iniziano a esser stanchi. Sento 
pattini a rotelle piovere lungo una via parallela. Lo 
scampanellio di una bicicletta.

Cammino a lungo, senza fermarmi, immerso in una 
luce rossastra, che rende tutto irreale. Quando mi tro-
vo a costeggiare un fi lare di lecci, mi rendo conto di 
dove sono fi nito. 

È l’Eremo delle Carceri.
L’eremo di Santa Maria delle Carceri. 
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Santo tra i luoghi santi, qui Francesco si riuniva in 
preghiera con i suoi discepoli. È un nido di leggende, 
questo posto, punto d’incontro di verità e preghiera, 
potenza divina e tradizione elaborata dagli uomini. 

Nel boschetto circostante, si dice che il santo d’As-
sisi abbia pronunciato la sua celebre predica agli uc-
celli. 

Probabilmente non sarà vero. Il luogo era un altro, 
e comunque non importa. 

Qui tutto si trasfi gura. La verità storica non è più 
vera di ciò che la fede induce a credere. Né la fede 
è offesa dalle infi nite storie e storielle che stillano da 
questi alberi e queste pietre secolari. 

La Grazia avvolge e trasforma ogni cosa.

Raccoglie a piene mani il mio dolore e lo rende pre-
ghiera. E la preghiera è il mio canto nuovo, è la lingua 
che imparo, è tutti i copioni che ho letto e studiato, 
i miei monologhi su palchi scricchiolanti. Nella pre-
ghiera ho scoperto un Fabio che mi sorprende ogni 
giorno. Esattamente come dicono gli attori del loro 
mestiere: una rivelazione di sé. Sono nudo, mentre 
prego. Esposto come mai al gelo di un dolore che mi 
ha spinto fi n qui.

Papà mi manchi. Mamma tienimi stretto. 
Alessandro, facciamo a chi arriva prima a quel lam-

pione...
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Eccolo, il piccolo Fabio. Ed ecco il ragazzino, il 
giovane ferito dalla tragedia della morte di un padre, 
l’ambizioso umiliato dalla malattia, e poi l’uomo che 
combatte, che consuma la sua lotta in Cristo, che tenta 
disperatamente di mettere a frutto la ricchezza inesti-
mabile di certi incontri.

Sono molti gli atti di questa mia recita, fi nché a un 
tratto non ho smesso di recitare e sono sceso tra il 
pubblico. Mani mi hanno toccato, abbracciato... per 
la prima volta gliel’ho permesso. 

Ecco il frutto del mio pregare. Basta paura.

Mi appoggio al muretto, davanti alla statua di san 
Francesco.

Dov’è ora il mio carico di grida silenziose, di pianti 
soffocati, di sonni agitati...

Sono leggero. Dopo anni.

Tra questi alberi vedo fi nalmente quello che sarò, 
che potrò essere. Un vecchio seduto su un masso, che 
racconta una storia al nipotino.

«Sai che qui san Francesco parlava con gli uccelli?»
Il bimbo sgranerà gli occhi, farà domande, ma ci 

crederà. Perché il senso di una verità è chiaro agli oc-
chi dei bambini.

A me, che bambino non sono, resta il calore della 
ritrovata speranza.
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Epilogo

Nell’acqua limpida, piedi nudi e maglie di sole; il mar-
chio di quest’estate che non vuol fi nire.

Ottobre è alle porte, ma in spiaggia fa un gran caldo. 
È ancora possibile fare il bagno.

Sono trascorse poche settimane dal mio ritorno da 
Assisi.

Questa storia non poteva fi nire che qui, a Castel-
laneta Marina, dove sono approdate tante altre storie 
della mia vita. Un luogo che è un epilogo, ma anche 
un punto di ripartenza. Su questa striscia di sabbia 
avrò impresso milioni di orme. I passi lenti della fi ne 
di un amore, o la gioiosa corsa a due di un nuovo in-
contro. 

Qui, nei momenti più disperati, ho ricevuto in dono 
la solitudine tanto desiderata, la bellezza immota che 
può far da sostegno a un cuore livido e malconcio. Ho 
anche gridato di felicità... fatto a gara con gli amici 
per chi arrivava primo a toccare l’orizzonte, seducen-
ti guerre sottomarine di polpacci e cosce e braccia e 
mani eccitate combattute in segreto profi ttando dei 
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giochi estivi, ho inseguito palloni troppo leggeri por-
tati via dal vento, rischiato di affogare, trattenuto il 
respiro, galleggiato col sole in faccia e il sibilo dell’ac-
qua nelle orecchie che isola dal mondo. Tra capriole 
e salti e schizzi e baruffe e baci e falò ho consacrato 
a questo posto tante estati lunghe come vite intere; 
quando anche il sopraggiungere dell’autunno e della 
scuola sembravano, agli occhi di un ragazzino, lunghi 
come campagne di guerra da affrontare con coraggio 
fi nché, dopo pochi giorni soltanto, il bruciore del sale 
sulla pelle sembrava lontano quanto un vecchio regalo 
di compleanno.

Davanti a me, in quell’incontro di azzurri diversi, 
nella confusione di cielo e mare, la mia adolescenza 
s’è fusa con il presente che senza accorgersene è già 
futuro.

Sereno e con un po’ d’orgoglio, mentre la spuma 
della risacca s’arrampica alle mie caviglie, penso che 
l’ho strappato al deserto, il mio futuro. Quello che 
cerco di realizzare ogni giorno, lottando contro me 
stesso e le tentazioni. Un futuro di Amore da donare 
e ricevere.

Non è stato sempre facile, fi n qui, ma i blocchi di 
partenza erano solidi. I miei genitori hanno saputo 
trasmettermi tanto. Mia madre, che all’inizio di questa 
mia ricerca nel nome di san Francesco ho temuto e te-
nuto a distanza, per pudore, inadeguatezza, egoismo, 
è di nuovo qui, tra le mie mani.

Ho ancora la sua lettera sigillata.
Dopo Assisi, voglio ripartire da questo mare, dall’an-

golo più vero di me stesso.
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Basta uno strappo, un gesto secco. Il foglio bianco 
è schiaffeggiato dal vento. Lo tengo con due mani, e 
seduto sulla sabbia leggo.

Fabio mio,
è come se vedessi la tua faccia. I tuoi occhi bellissimi, 
che quando leggi tieni quasi semichiusi. So che sei sor-
preso. Forse c’è già una lacrima sulla tua guancia.

Sei uno che si commuove facilmente. Sempre stato 
così, e quando ancora ti capita mi ricordi il bambino 
che eri. Emotivo, sensibile... Sei rimasto così: capace di 
farti toccare nel profondo. La vita e gli altri, nonostante 
tenda a rimproverare te stesso, non ti sono mai passati 
attraverso. Ma la tua dolcezza non ti ha mai impedito di 
lottare per quello che ritenevi e ritieni giusto. Sai essere 
forte, quando vuoi. Lo sei stato...

Non scrivo questa lettera per dirti ciò che sai già: 
quanto io e papà siamo stati sempre orgogliosi di te, la 
gioia che ci hai dato. Ti scrivo perché, in un momento 
particolare come quello che stai vivendo, con la scelta 
che stai affrontando, desidero farti una carezza, un’altra, 
carica di ricordi felici. Voglio che l’eredità dell’amore da 
cui sei venuto al mondo accompagni la tua vita verso il 
domani con un bagaglio di istantanee luminose. In que-
ste immagini c’è la storia della nostra famiglia. Come 
tutte le storie avrà i suoi inciampi, ma ha radici forti.

Vedi? Scrivo al presente, perché per raccontarti di noi, 
del legame inscindibile che ha saldato le nostre vite, non 
può esserci altro modo. Franco, mio marito, tuo padre, 
è qui accanto a me, sempre al mio fi anco. Sta guidando 
la mia mano e la mia memoria anche ora che la penna 
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scorre sul foglio. E se so questo, Fabio, è perché credo 
nelle parole del Vangelo: «L’amore vince la morte, non 
esiste dissoluzione della carne che possa distruggere la 
comunione del cuore e delle anime».

Quando papà è stato ucciso...

Sollevo la testa dal foglio. Troverò il gelo di ricor-
di struggenti, nelle righe più avanti. Troverò affetto, 
anzi amore, sofferta rassegnazione, domande senza 
risposta. Cose che conosco. Ho bisogno di prender 
fi ato, ecco. Solo questo. Un minuto soltanto. Un mi-
nuto per riagganciare lo sguardo alla curva lontana 
di sabbia e spuma. Per contare un po’ le onde che 
lisciano il bagnasciuga. Un acuto sinistro mi fa volta-
re. Poco più in là, sullo sfondo della macchia medi-
terranea che incorona le dune, un gabbiano enorme 
insegue zampettando un uccelletto più piccolo. Lo 
raggiungerà, lo ucciderà. È certo. I miei occhi fuggo-
no da una morte, frutto del calcolo di madre natura, 
e si tuffano in un’altra, terribile stortura della realtà, 
congiura di tempi e azioni. Nessun calcolo, lì, solo 
follia.

...Quando papà è stato ucciso, ho creduto che non sa-
rei sopravvissuta. Franco era tutto per me. Tutto. Com-
presi il padre e la madre che ho perduto troppo presto. 
Vivevamo nella verità. Era la guida alla quale mi affi -
davo quando non sapevo che strada imboccare, ed era 
perfi no il fi glio da accudire con tenerezza nei momenti 
in cui si rivelava più fragile di me. Di quei momenti, 
solo io mi accorgevo. 

Salvatore-Il tuo nome....indd   158Salvatore-Il tuo nome....indd   158 09/01/14   10:5409/01/14   10:54



159

Si faceva amare, tuo padre, perché sapeva amare. Do-
nava per primo, offriva ascolto, attenzione, saggezza, e 
dietro la sua scorza un po’ ruvida, sapeva regalare sorrisi 
inattesi. Sapersi prendere cura degli alri è un dono, e 
lui lo aveva. Sapeva proteggere. Ecco, questa è la cosa 
che direi, se dovessi riassumere il suo carattere: sapeva 
proteggere.

Né io né lui venivamo da vite facili. Eppure quel 
senso di sicurezza si è sempre respirato nella nostra fa-
miglia. In questo senso, siamo stati una famiglia fi n da 
subito, dalla prima volta che ci siamo guardati. Io e lui 
da soli, poi con te e tuo fratello Alessandro. Siamo stati 
felici. Ah, quanto siamo stati felici!

Questa felicità è l’eredità maggiore che io e tuo padre 
ti lasciamo, fi glio mio. Ecco perché ho deciso di scriverti 
questa lettera. Mentre scrivo, sento il dolore fl uire via, 
sostituito dalla gioia che gli anni con tuo padre ci hanno 
regalato. Te la offro, con tutto lo slancio di cui è capace 
la mia penna un po’ impacciata. E se queste pagine sa-
ranno la fonte a cui attingerai fi ducia e gioia ogni volta 
che dubiterai dell’amore, o quando sarai sopraffatto dal-
le prove a cui tutti siamo chiamati, o quando il passato 
sembrerà schiacciarti col suo peso, be’, allora il nostro 
colloquio a distanza avrà raggiunto il suo scopo più im-
portante, e non te ne starai da solo in spiaggia con un 
foglio in mano per niente.

Perché sei in spiaggia, vero? Non puoi essere da 
nessun’altra parte... Come so che stanotte, mentre ti la-
mentavi nel sonno, stavi facendo il solito incubo, so che 
ora stai chiudendo gli occhi sotto il sole di Castellaneta 
Marina.
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Sorrido. Come dice lei, sollevo la testa e lascio che 
il sole mi riscaldi il volto. Con gli occhi chiusi ascolto 
il respiro del mare davanti a me, ne aspiro il profumo. 
Mancano le voci e le presenze di qualche settimana fa. 
L’estate, anche se non nel clima, è fi nita davvero. Mi 
alzo in piedi, scrollandomi la sabbia dai jeans, e mi di-
rigo verso la parte più alta della spiaggia. Laggiù, a ri-
dosso dei cespugli bassi e scuri, la costruzione in legno 
della Baita del Pescatore sembra un corpo estraneo pio-
vuto da un’atmosfera canadese, o da qualche bosco del 
New England. Le sue assi scrostate di legno rossiccio, 
però, qui non hanno l’effetto allegro che trasmettereb-
bero in un paesaggio boreale. Sotto il sole pomeridiano 
via via più pallido, la casupola pare un relitto di giorni 
chiassosi rigettato dalla corrente. Mi siedo di nuovo so-
pra uno dei gradini all’ingresso. Una leggera brezza mi 
fa riabbottonare la camicia. Riprendo a leggere.

Da bambina vivevo in casa della nonna materna, una 
casa grande, con la mamma e uno zio sordomuto ancora 
scapolo. Sono nata senza un padre, morto molto giova-
ne, appena ritornato in patria dalla guerra. Un colpo du-
rissimo per mia madre: era ancora più giovane, inesper-
ta in tutto, e la nonna decise di riportarla a vivere nella 
casa di famiglia. Era già incinta di me, ma non lo sapeva 
ancora. Solo il tempo e la visita di un’ostetrica accertaro-
no che i suoi malesseri non erano dovuti al dolore per il 
lutto ma all’arrivo di un fi glio. La notizia la rese felice. 
Immagino cosa potesse signifi care per lei: il legame con 
il marito non sarebbe avvizzito nel ricordo, ma sarebbe 
rivissuto in carne e ossa. Nacqui il 15 agosto, il giorno 
della festa dell’Assunta. Un parto sereno, senza compli-
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cazioni, esattamente come fu la mia prima infanzia. In 
quella grande casa gestita con piglio matriarcale da mia 
nonna, non mi mancava nulla. Eravamo uniti e felici, e 
non dimenticavamo mai di rendere grazie al buon Dio 
per quanto ci donava.

L’infanzia del tuo papà è stata diversa dalla mia, ma 
non meno rassicurante.

Ricordi? Raccontava spesso di quegli anni, con la so-
lennità e l’incanto che di solito hanno i vecchi quando ri-
evocano i loro giochi da bambini. Un po’ lo prendevamo 
in giro, quando attaccava con quella nenia, soprattutto 
tu... Vi scontravate spesso. Eppure vi somigliavate mol-
to. Per la testardaggine, certo, ma anche per quel riuscire 
a diventare subito un punto di riferimento per chiunque. 
Simpatia, solidità... con queste stesse doti riuscì a con-
quistarmi.

La somiglianza. Tra me e mio padre. Chissà, forse 
anche lui moriva dalla voglia di abbracciarmi e tenermi 
stretto, come io avrei voluto fare con lui, quando era-
vamo ai ferri corti. Non capitava di rado. Un’infi nità 
di «Esci anche stasera?», «Quella gente non mi piace», 
«Sei ancora un ragazzino», «La discoteca è un postac-
cio», «Non voglio che tu ci vada»... E un’altrettanto 
sfi nente fi lastrocca di «Torno presto», «Sono affari 
miei», «Ma tu ci sei mai stato?», «Parli senza sapere» 
eccetera. Era il nostro codice comunicativo prediletto. 
Ma c’erano anche altri giorni, altri momenti, in cui sor-
prendevo il suo sguardo su di me, e lui subito si ritraeva 
dietro il suo giornale o il suo caffè. Chissà perché, mi 
chiedo. Chissà perché non voleva che io vedessi quella 
luce d’orgoglio e amore nel suo sguardo.
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Avevo appena compiuto dodici anni, quando ci siamo 
incontrati. Franco ne aveva uno in più. Ci siamo ritro-
vati nella stessa classe in seconda media: la seconda B 
della canzone Lisa dagli occhi blu. Lui aveva perso un 
anno di scuola per via della malattia di tua nonna, colpi-
ta da sclerosi multipla, un’esperienza che ha segnato tuo 
padre profondamente. A ogni modo, lei era una donna 
forte, ed è sopravvissuta per quarant’anni alla prima, 
funesta diagnosi dei medici.

Così, papà è tornato a scuola l’anno successivo. Siamo 
diventati compagni di classe. Che posso dirti? A quei 
tempi non c’era molta libertà e le amicizie e i primi 
amori nascevano in segreto come nei romanzi. I nostri 
sguardi furtivi e i sorrisi timidi, i bigliettini che di tanto 
in tanto ci passavamo sotto il banco... Quando ci ripen-
so mi capita di ridere e piangere insieme. Mi è successo 
anche oggi, sai, mentre scrivevo. Ma quante arrabbia-
ture! Me la prendevo con lui perché non era quel che si 
dice uno studente modello. Mi colpiva il modo in cui lui 
razionalizzava: starsene seduto su un banco in un’aula 
gli sembrava una perdita di tempo; diceva sempre che 
le cose della vita voleva scoprirle e sperimentarle da sé. 
Non ci crederai, ma quando argomentava in quel modo, 
aggrappato a una sua idea, per quanto strampalata, mi 
piaceva ancora di più. Era buffo, ingenuo, ma anche li-
bero, vitale e trascinante. Mi piace pensare che a unirci 
ancora di più fu la matematica. Durante i compiti in clas-
se ero sempre io a passargli la soluzione degli esercizi. 
Gli scrivevo le formule nel solito bigliettino, pregandolo 
però di cambiare qualche parola nella spiegazione dei 
passaggi del problema. Ma credo che i numeri fossero 

Salvatore-Il tuo nome....indd   162Salvatore-Il tuo nome....indd   162 09/01/14   10:5409/01/14   10:54



163

per lui geroglifi ci indecifrabili, e non riusciva nemmeno 
a copiare nel modo giusto. L’insegnante ci restituiva qua-
si sempre i compiti corretti con il giudizio: «6 diviso 2. 
Vedi: Franco Salvatore. Vedi: Franca Nigro».

Riesci a immaginarci, Fabio? A vedere due ragazzini 
che diventano amici, perché è ancora troppo presto e 
l’amicizia è l’unica forma possibile attraverso la quale 
può esprimersi un sentimento diverso... Eravamo amici, 
complici, rivali che battibeccavano. Ma eravamo inna-
morati fi n dall’inizio. Lo sentivamo, lo sapevamo, anche 
se non riuscivamo a dare un nome a questa cosa. Ci 
mancava ancora la cognizione, il pensiero e il corpo per 
l’amore. Ma è questo che era: una storia d’amore. Era 
amore quando sentivo le sue dita sfi orare le mie sotto 
il banco, al momento di porgergli un biglietto. Amore 
quando, alla ricreazione, invece di rincorrere un pallone 
come tanti o di sbocconcellare il suo tozzo di pane scam-
biandosi sfottò con i compagni di classe, si avvicinava 
a me e mangiava in silenzio. Finché io per prima non 
gli rivolgevo la parola. Eppure i suoi «ciao» mattutini, 
appena entrato in aula, erano così diretti. Direi... fi eri. 
Complicato. La verità è che tuo papà era un po’ compli-
cato. Ed era il mio amore.

Dopo che la nostra storia iniziò, ci fu anche qualche 
peridodo di crisi. Finite le scuole medie, soprattutto, con 
delle decisioni importanti da prendere. Volevo iscriver-
mi alle Magistrali. Ma a Corigliano quell’indirizzo non 
esisteva. Avevo perciò due possibilità: viaggiare, oppure 
restare in un convitto di suore a Montalto Uffugo, un 
piccolo centro in provincia di Cosenza. Una ragazza che 
viaggiasse da sola, a quei tempi, non era un concetto che 
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mia madre né altri potessero prendere in considerazione. 
Mamma preferì mandarmi in collegio, ma Franco non 
accettò affatto la separazione. Si infuriò, sentendosi mes-
so da parte. Non sopportava l’idea di potermi vedere solo 
alle feste comandate. A far da paciere intervenne proprio 
mia madre. Ormai si conoscevano. Tuo papà aveva co-
minciato a frequentare casa nostra già da un po’. Pove-
retto, avrà trascorso ore nel nostro soggiorno, aspettando 
che qualcuno gli prendesse di mano il solito mazzolino 
di fi ori per sistemarlo in un vaso. Mia madre gli andava 
incontro, diceva che non c’ero, o che sarei arrivata dopo 
poco, poi preparava l’immancabile caffè, chiacchierando 
con disinvoltura, riuscendo pian piano a vincere la timi-
dezza di lui. Quando litigammo più seriamente di altre 
volte, fu lei a parlargli, assumendosi tutta la responsa-
bilità della scelta di mandarmi a studiare lontano. Sai, 
credo che avesse capito che con lui sarei stata felice.

Così, tra lacrime e qualche broncio, iniziò la mia vita 
in collegio. Quello che non potevo prevedere era che le 
lacrime sarebbero state molte di più, e ben più dolorose, 
al termine di quell’esperienza.

Che qualcosa non andava me ne accorsi già la prima 
volta che tornai a Corigliano per le vacanze pasquali. 
Trovai mia madre molto dimagrita. Provò a rassicurar-
mi: era solo un po’ stanca, diceva. E poi, da quando 
ero partita, a volte evitava di cucinare, quindi mangiava 
anche meno...

Nei mesi successivi, però, smise di scrivermi e telefo-
narmi. Lo studio era pesante, specie in quelle condizio-
ni, ma riusciva almeno a distrarmi.
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Poi, ricordo come se fosse oggi: la scuola era appena 
fi nita, e ancor prima dell’uscita dei quadri la Madre Su-
periora del convitto mi manda a chiamare. Mi informa 
che sono stata promossa, ma non ha l’espressione di chi 
sta dando una buona notizia. «Torna subito a casa per 
dirlo a tua madre» dice. E io mi sento morire dentro. 
So che qualcosa di terribile è accaduto. Il viaggio verso 
Corigliano è un inferno. Provo un’angoscia tale da sen-
tirmi mancare il respiro. Arrivata in paese inizio a scru-
tare ogni muro come una folle, alla ricerca del manifesto 
funebre con il nome di mia madre.

Non è ancora morta. Quando arrivo a casa mi dicono 
che si trova in ospedale. Corro da lei, mi faccio indicare 
la stanza. E quando entro mi blocco, perplessa. Non mi 
sembra di vederla su nessuno dei quattro letti. Invece è 
su quello vicino alla fi nestra, talmente smagrita e palli-
da che non l’ho riconosciuta subito. Mi avvicino al letto 
e le prendo le mani. Sono tutt’ossa, la pelle sottile come 
carta velina. In quel momento apre gli occhi e la ferita 
di un sorriso le si apre sul volto.

«Sei stata promossa?»
«Sì, mamma, l’ho saputo stamattina.» Ma ero senza 

fi ato, la voce mi è uscita come un soffi o.
Lei ha detto solo: «Ringraziamo il Signore». E quelle 

sono state le sue ultime parole.

Continuo a leggere con foga. Leggo il tuo cuore 
squadernato per me. La tua vita di quattordicenne ri-
masta sola al mondo, spaventata, confusa. Con papà ti 
riavvicini poco dopo, anche se è una ripresa guardinga 
per entrambi, fatta di lettere e poche parole imbaraz-
zate. Ma nel giro di poco tempo la vecchia intesa ha 
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di nuovo il sopravvento, risana le ferite dell’orgoglio. 
Vi fi danzate. Poi la partenza per il collegio, ancora, la 
voglia di mettere a frutto se stessi, arrivare da qualche 
parte. Lo stesso scatto anima papà, che si arruola in 
Aviazione. Poi il tempo, le settimane, i mesi di lonta-
nanza... una prova durissima per un amore forte ma 
pur sempre giovane.

Scrivi che le suore, per te, fuorono madrine di con-
forto; l’impegno sui libri il tuo anestetico contro il 
dolore. E poi la consuetudine sempre più stretta con 
la preghiera, l’esercizio della meditazione e contem-
plazione... Anche tu, come me, a un certo punto hai 
pensato di avere la vocazione. Rifugiandoti nell’ab-
braccio di Dio e nella fede non facevi che curare le 
tue ferite.

Smetti di scrivere lettere a Franco. Ma la fede non 
può essere usata come un’aspirina, e papà per una 
volta dimostra di saper vincere il suo orgoglio per 
qualcosa di più importante. Un bel giorno, dopo un 
lunghissimo silenzio da parte di entrambi, si presenta 
al convitto, accompagnato da un amico. Stavolta non 
tentenna, sembra molto cambiato rispetto all’adole-
scente che se ne stava col suo mazzetto di fi ori in mano 
nel salotto di casa, in attesa che tu ti decidessi a farti 
vedere. I suoi sentimenti non sono cambiati, lo dice 
chiaro e tondo. Ciò che desidera, ora più che mai, è 
trascorrere il resto della vita accanto a te.

Non posso negarti che le parole di tuo padre colpiro-
no nel segno, lusingandomi e spaventandomi. E anche 
il suo gesto di raggiungermi fi no in collegio mi aveva 
sconvolta. Aveva ragione lui: l’idea di prendere i voti 
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era solo un tentativo di proteggermi dalla vita che fi nora 
mi aveva provata con durezza. La routine del convento 
e la preghiera mi avevano consolata e donato pace, ma 
la vocazione è ben altro.

Alla fi ne, non appena termini gli studi, decidete di 
sposarvi. Papà nel frattempo ha lasciato l’Aviazione 
ed è riuscito a farsi impiegare in una scuola e a essere 
trasferito a Susa, in Piemonte. Quando fi ssate la data 
delle nozze, tu hai diciannove anni, lui ventuno.

Mi sposai con l’abito indossato in precedenza dal-
la sorella di Franco per le sue nozze. Non potevo per-
mettermi un vestito nuovo. Avevamo pochissimi soldi. 
L’eredità della mamma se ne era andata quasi tutta du-
rante gli anni di collegio.

Non eravamo nemmeno in condizione di offrire il 
ricevimento ai parenti. Ma non fu per sfuggire alle criti-
che o a certe convenzioni sociali che decidemmo di non 
sposarci a Corigliano. Prenotammo la Cappella di San 
Francesco, nella Basilica monumentale di Paola. La ra-
gione vera, nonostante quel che si diceva in giro, era la 
forte devozione che entrambi avevamo per il santo di 
cui portavamo il nome. Desideravamo essere uniti in 
matrimonio sotto la sua protezione.

Così, il 15 settembre 1966, alle 11 del mattino, 
tuo padre e io diventammo marito e moglie. Eravamo 
partiti un paio d’ore prima da Corigliano. L’estate più 
calda volgeva ormai al termine, il sole rivestiva di luce 
la strada che attraversavamo in automobile. Durante 
il viaggio guardavo il mare cobalto fuori dal fi nestrino 
e sentivo il cuore che voleva saltarmi fuori dal petto. 
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Di tanto in tanto incrociavo lo sguardo di Franco. Sem-
brava tranquillo, mi sorrideva stringendomi la mano. 
Arrivati nella Basilica mi cambiai in una stanzetta del 
convento. Indossai l’abito da sposa di seconda mano e 
il velo nuovo che ero riuscita a comprare con gli ulti-
mi risparmi. Poi mi avviai verso l’altare della piccola 
Cappella al braccio del mio caro zio sordomuto. Mentre 
avanzavo verso tuo padre, dritto come un fusto e con 
gli occhi lucidi per la commozione, sentii nitidamente 
dentro di me che sarei stata felice. Nonostante fossi sola, 
senza i miei genitori, e sebbene non avessi gioielli né ci 
fossero fi ori ad addobbare la chiesa, accanto a Franco mi 
sentivo una regina: sì, quello era l’uomo che Dio aveva 
pensato per me fi n dall’eternità.

Ci fermammo tre giorni a Roma, e quella fu la nostra 
luna di miele. Ma io non vedevo l’ora di raggiungere 
la casa a Susa, che Franco aveva affi ttato e arredato da 
solo. Quell’appartamento minuscolo divenne il nostro 
nido d’amore.

Vado avanti, con gli occhi che inciampano sulla tua 
scrittura fi tta e regolare. Il giorno del parto, il tuo pri-
mo parto, tu e papà siete arrivati all’ospedale tenendo-
vi stretti per mano. All’inizio è sembrato andare tutto 
per il meglio, ma subito dopo averti messo il bambino 
in braccio, l’ostetrica te lo porta via. C’è uno strano 
trambusto, attorno a te. Sussurri, un paio di voci con-
citate. E il bambino che non torna tra le tue braccia. 
Più tardi, quando nella stanza entra papà, ti basta 
un’occhiata per capire ogni cosa. Ma il tuo cuore già 
sapeva. Il vostro primogenito, mio fratello, era morto. 
Complicazioni respiratorie. Era sopravvissuto pochi 
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istanti soltanto. Il tempo di venire battezzato con un 
segno di croce sulla fronte bianca.

Non sono più seduto sul gradino. Mi alzo, e senza 
smettere di leggere cammino sulla sabbia che s’è fatta 
più fresca. L’ombra della Baita del Pescatore si allunga 
su di me. Il vento mi porta il suono di una risata. Lon-
tano, dove la linea della battigia inizia a curvare, un 
padre sta passeggiando con il suo bambino in braccio.

I dettagli non vorrei conoscerli. I dettagli sono staf-
fi late che rendono il dolore più reale, vanifi cando quel 
torpore sordo che a un certo punto ci soccorre nei 
momenti peggiori. Invece, mamma, tu vuoi gettarmeli 
addosso, i dettagli. Con spietata dolcezza mi offri le 
tue lacrime, le fi tte al petto, fasciato strettissimo per-
ché perdessi il latte che avevi in abbondanza, il pianto 
di mio padre, tuo marito, che si nascondeva da te, e 
aveva fatto sparire da solo ogni traccia del corredo pri-
ma del tuo rientro a casa. E poi, fi nalmente, il sonno 
del tempo che camuffa e attutisce, come un lenzuolo 
steso sul mobilio polveroso, e l’apparenza di una vita 
di nuovo normale. Lentamente, le giornate risucchia-
no i pensieri, distraendo e reclamando impegni... Si è 
di nuovo presenti a se stessi, dopo un’esperienza del 
genere? Possibile? Il fatto è che tu e papà eravate forti, 
fortissimi. E gli uomini amano la vita più di quanto 
letteratura e cinema, con certe loro pose, non dicano. 
Tornano anche i litigi, piccoli scontri e scambi di ve-
dute normali in una vita di coppia.

Ma un po’ più seria fu la divergenza di opinioni 
scatenata dalla decisione di papà di chiedere il trasfe-
rimento, dopo che vi eravate ben ambientati a Susa. 
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I suoi genitori però stavano invecchiando, e lui desi-
derava riavvicinarsi ai nonni.

Dopo un po’ di burrasca, la nuova vita a Castella-
neta, in Puglia, inizia nel 1969.

Finché accadde che l’odore del caffè prese all’improv-
viso a nausearmi. Corsi in bagno, in preda a un conato 
di vomito, una mattina, dopo aver sollevato il coperchio 
della macchinetta sul fuoco.

Tuo fratello Alessandro nacque con parto cesareo il 
1 settembre 1973. Franco era stato con me tutto il tem-
po. Quando ci portarono il bimbo ci abbandonammo 
entrambi a un pianto liberatorio di felicità. 

La vita era tornata a sorriderci. Ben presto iniziai a 
insegnare nella scuola materna e l’anno successivo in 
quella elementare. Ero appagata dal lavoro e molto feli-
ce del mio ruolo di moglie e madre. Alessandro cresceva 
sano e forte. 

Trascorse un altro anno e mezzo, e rimasi di nuovo 
incinta. Di te. Quando ti ho messo al mondo, il 22 di-
cembre 1975, eri un torello di quattro chili e duecento 
grammi.

Alessandro era quieto e rifl essivo quanto tu eri vivace 
e allegro. Quando giocavate insieme, lui te le dava tutte 
vinte...

Un’immagine rosso fuoco sfreccia nella mia mente. 
Il pattino che vola...
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Ricordi Alessandro? Ti avevano regalato quei pat-
tini che tanto desideravi per il tuo compleanno. Due 
stivaletti rossi con le rotelle sotto, così lucidi e nuovi. 
Naturalmente volevo usarli. Una delle poche volte in 
cui mi gridasti in faccia un «no» deciso. Per dispetto 
te ne rubai uno, e mentre mi inseguivi mi girai di scat-
to, tenendo il pattino per uno dei lacci. Era pesante, 
con quel fondo in metallo e le ruote e i cuscinetti a 
sfera. Quando ti arrivò dritto sul labbro, tutto quel 
sangue mi fece scappare via a gambe levate. Ci vollero 
i punti, una corsa al pronto soccorso. Mamma e papà 
si arrabbiarono moltissimo. Solo tu, nonostante ciò 
che avevo combinato, mi guardavi con la bocca ince-
rottata senza rimproverarmi né lamentarti. Mi avevi 
già perdonato...

Gli anni successivi sono volati in un soffi o. Un soffi o 
di felicità. Un soffi o più forte dell’acciaio. Sai, abbiamo 
sempre pregato molto, insieme. Recitavamo il Rosario, 
e prima dei pasti non mancavamo di ringraziare Dio 
per quanto aveva voluto donarci. La notte, prima di ad-
dormentarci, recitavamo un’Ave Maria tenendoci per 
mano. La fede e l’amore sono i doni più preziosi che 
abbiamo ricevuto. La vera Grazia è stata quella di es-
serne consapevoli. Mi piace pensare che la mia solidità 
e pacatezza, insieme alla vivacità e fantasia di vostro 
padre, abbiano potuto amalgamarsi così bene anche per 
merito di questo terreno d’incontro, la ricerca di un dia-
logo costante con Gesù e la Madonna. Senza quel dialo-
go, senza il conforto di radici tanto forti, non saremmo 
mai riusciti a superare ciò che la vita aveva ancora in 
serbo per noi.
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Il 1998 è un crudele spartiacque.

Quell’anno, quando ti diagnosticarono il cancro, cre-
detti davvero di impazzire. 

Carcinoma della tiroide. Era questo il verdetto ag-
ghiacciante dei medici.

Sono trascorsi degli anni, e non passa giorno in cui, 
nei momenti più inattesi, non risuoni nella mia mente 
la tua voce incredibilmente calma quando parlasti con 
i medici.

«Salvatemi le corde vocali, non posso perdere la voce.»
Capita che sono alla cassa del supermercato, sto 

frugando nel borsellino alla ricerca di una moneta per 
farmi dare il resto, e ti sento: «Non posso perdere la 
voce...». Oppure sto sbrigando qualche faccenda a casa, 
sto per addormentarmi, prendendo un tè con un’amica, 
ed eccoti lì, accanto a me, con la tua espressione fi era, 
che pronunci quelle poche parole nette.

Tuo padre reagì con la negazione, respingendo tutta 
quella sofferenza. In casa si comportava come se la tua 
malattia non esistesse. Ogni mattina, però, andava a 
messa molto presto, e si tratteneva a pregare in silenzio 
in un banco laterale. Il suo dolore lo custodiva in silen-
zio; aveva segregato chissà dove, dentro di sé, la paura 
che il male potesse diventare aggressivo fi no alle estre-
me conseguenze. Se mi capitava di lasciarmi vincere 
dallo sconforto e scoppiare in lacrime, mi rimproverava: 
«Non vedi com’è forte Fabio?» ripeteva. «Con le tera-
pie dolorose che sta affrontando, guarda quanta fi ducia 
riesce a trasmetterci! Prendiamo esempio da lui.»
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Dopo l’operazione che hai subito siamo vissuti appesi 
a un fi lo. Avevo il terrore che tuo padre sapesse più cose 
di me, cose terribili, e me le tenesse nascoste. Lui invece 
era atterrito da quel che già aveva sotto gli occhi, la realtà 
della tua estrema debolezza, della fragilità di quel corpo 
sempre più magro. Il fatto che fossi costretto ad assumere 
farmaci per vivere e che non potessi più nutrirti libera-
mente era qualcosa che non riusciva ad accettare. Ma die-
tro le parole burbere, le ruvidezze di un uomo che inveiva 
contro quella dieta rigida, contro uno stomaco troppo de-
bilitato dalle cure per non dover essere protetto, io legge-
vo l’animo di un padre che avrebbe desiderato essere al 
tuo posto. Lo desiderava con ferocia... Strapparti di dosso 
quel male, caricarselo addosso e fargliela vedere lui...

Spero, Fabio, che a distanza di anni anche tu abbia 
saputo capire quel cuore arrabbiato. Perché so bene che 
non è stato sempre facile. Ma se avessi potuto vedere i 
suoi occhi, vederli come li vedevo io, mentre carezzava-
no le tue spalle curve, le tue palpebre chiuse dalla stan-
chezza, i tuoi capelli spettinati e un po’ più radi... La tua 
croce, per quanto possibile, la vivevamo insieme a te. Ai 
piedi di quella croce io e tuo padre siamo rimasti senza 
mai muoverci di un passo, lacerati, pregando il Signore 
di poterti alleggerire di quel peso.

Franco era ogni giorno più fi ero di te. Vivevi, lottavi, 
ogni impercettibile segnale di miglioramento veniva da 
lui osservato ed esaltato. Credo soprattutto che volesse 
mostrarsi degno della forza con cui reagivi al male.

«Su, Franca, fammi un caffè.» Era tutto ciò che diceva, 
per troncare di netto certe conversazioni che lui stesso ave-
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va iniziato, quando non riusciva a trattenersi e mi chiede-
va: «Ma come fa?». Aveva gli occhi arrossati per le notti 
insonni. Ti ammirava, tuo padre. Ho quasi avuto l’impres-
sione che per certi versi provasse un timore reverenziale...

«Ma come fa?»
La tua serena battaglia, il tuo non cedere di un milli-

metro, erano un mistero da cui traeva tanta forza e che 
allo stesso tempo lo faceva sentire lontano.

Durante la stesura del tuo primo libro, Cancro non 
mi fai paura, si incantava nel vederti scrivere in salotto, 
di notte. Ti guardava dalla cucina, in silenzio, la bocca 
leggermente aperta per lo stupore. Poi si voltava verso 
di me e senza dire una parola mi faceva un cenno d’or-
goglio, come a dire: “Hai visto nostro fi glio?”.

Tempo dopo, quando ti eri ripreso a suffi cienza per 
poter uscire la sera, lo sorpresi a leggere avidamen-
te quelle pagine che tu avevi preferito non mostrare a 
nessuno. Lo rimproverai con affetto, ma lui non volle 
sentire ragioni, né staccare gli occhi dalla lettura. Oggi 
sono felice che non mi abbia ascoltata. Ha potuto al-
meno intravedere ciò che sarebbe stato... Proprio nel 
momento in cui l’esperienza della scrittura diventava 
davvero centrale nella tua vita, lui se ne è andato.

Nel vuoto lasciato da papà abbiamo rischiato di pre-
cipitare tutti. Tu per primo, fi glio mio, assalito da una 
grave recidiva del cancro.

Tuttora non so capacitarmi di come sia riuscito ad 
affrontare la brutalità delle terapie quando avevamo 
appena sepolto Franco. Io stessa non riesco a credere di 
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essere rimasta in piedi, mutilata della presenza dell’uo-
mo con cui ero stata un corpo solo e un’anima sola per 
più di cinquant’anni. Eppure, averlo perduto prima che 
potessimo raccogliere insieme i frutti del riposo e di una 
serena vecchiaia, non mi ha impedito di ringraziare il 
Cielo per gli anni concessi.

Ho perdonato. Come te e Alessandro.
Serbare un’esigenza di giustizia terrena non morti-

fi ca il senso di questo perdono. Non è la vendetta, che 
chiediamo. Quante volte dichiarazioni così, fi glio mio... 
Le stesse parole udite infi nite volte, pronunciate da gen-
te disperata che i telegiornali ci mostrano ogni giorno; 
gente colpita da lutti e violenze; che non si capacita di 
quanto sta vivendo.

Mi rigiro tra le mani l’ultimo dei tre fogli. Ancora 
qualche frase. Le ultime battute di questa... cos’è que-
sta cosa che mi regali, mamma? Una confessione, un 
romanzo, una preghiera, una fi lastrocca, una risata, 
una carezza, una ninna nanna. Una canzone, una poe-
sia, un sogno, un bisbiglio, una fantasia, una cura, una 
verità, una coperta rimboccata, un’abat-jour accesa... 
È tempo strappato al tempo quello che mi doni. Vita. 
Ciò che è stato e che sarebbe potuto essere. Le infi -
nite possibilità radicate nella nostra esperienza reale. 
Perché c’è tanto futuro, tanta speranza, mamma, nelle 
tue parole. Te le sei levate di dosso come vestiti che io 
raccolgo e ripiego in questa busta.

Ora mi pesa arrivare alla fi ne, salutarti di nuovo. 
Aspetto ancora un po’, mi godo il mare piatto che vira 
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su sfumature violacee. Il mio iPod soccorre le emozio-
ni. Non mi va di commuovermi, piangere, bagnare di 
lacrime questi fogli.

Scelgo un inno, un ottimismo fresco e sincero. Il 
messaggio di un cuore ispirato dalla gioia.

Mio Dio, com’è bello qua...
Un mondo d’amore.
Le parole di Gianni Morandi trasformano questa 

spiaggia in una festa, la mia festa.

Sono qui, Fabio caro, al termine di questa lunga lette-
ra, per dirti di non dimenticare. Io e papà ci siamo amati 
e ci siamo donati l’un l’altra senza riserve, confi dando 
nella provvidenza del Signore. Abbiamo vissuto i nostri 
sacrifi ci col sorriso, l’amore con dedizione, e il dolore 
che a un certo punto abbiamo provato, per quanto gran-
de, non è riuscito a soffocare il seme della felicità che 
ci è stata riservata. Del quadro prezioso che abbiamo 
dipinto noi quattro insieme, in tanti anni di amore e 
felicità, nemmeno il bordo è stato intaccato. Continuerà 
a esistere per sempre. Al centro di quel quadro ci siete tu 
e Alessandro. Gli anni sono scivolati via come giorni, e 
tutta la tenerezza, generosità e attenzione con cui tu e 
tuo fratello siete stati cresciuti le vedo oggi rifl esse nei 
vostri sguardi.

Siete stati molto amati. Riamate senza risparmiarvi, 
questo vi dico.

Non ho dubbi che saprete restituire quest’amore, 
come già avete saputo restiture il coraggio che vi è sta-
to trasmesso fi n da bambini. Soprattutto tu, Fabio, sei 
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riuscito a farlo tuo, e poi a insegnarlo di nuovo ai tuoi 
genitori.

Ecco, Fabio, ti consegno la nostra storia. La metto 
nelle tue mani. Che possa fi orire e fruttifi care dentro di 
te e in questa vita.

Ora cammina e non fermarti. 
Se sei di fronte al mare che tanto ami, come credo, 

salutalo per me.
Getta manciate di sabbia al vento. Batti i piedi 

nell’acqua, raccogli conchiglie, traccia le tue iniziali con 
un bastone. Abbraccia quel posto che è parte della tua 
e della nostra vita, e trai da esso tutta l’energia che ti 
occorre per proseguire nella tua ricerca spirituale.

Perdona sempre, Fabio. Perdona e ama: tu sei questo, 
lo so; di questo sei capace.

Come il tuo papà, non smettere di affi darti a san 
Francesco. La sua esortazione, quella che tuo padre ri-
cordava più spesso, sia il faro della tua vita...

Non ho bisogno di leggere ancora, conosco già le 
parole che seguono.

Faccio come lei dice.
Mi inchino e raccolgo una manciata di sabbia. È 

umida, un po’ fredda. La stringo forte come se fosse 
mia. Quando immergo la mano in mare, senza volerlo 
lascio cadere l’ultimo foglio della lettera.

Lo guardo galleggiare nell’acqua piatta. Lacrime 
d’inchiostro iniziano a tingere la carta.
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«Ti stringo sul cuore e ti accompagno con la preghie-
ra» ha scritto mia madre. «Con infi nito amore».

Se so cos’è, quest’amore, lo devo a voi.
Papà, mamma, grazie.
Abbiamo dovuto soffrire, prima di capirci qualcosa. 
L’amore non c’entra con le tante parole che in suo 

nome si spendono.

Esserci sempre come dono per gli altri: ci sto pro-
vando, il mio cammino è già iniziato. Esco dall’acqua. 
Saluto questa spiaggia. Non aspetto il tramonto. Mi 
allontano con il sole ancora caldo che galleggia sospe-
so sulla linea del mare. È questo il punto in cui anch’io 
mi trovo. Nel mezzo della strada.

C’è stata un’alba, ora c’è una luce nuova che mi 
scalda e rinfranca. Sta a me non perdere la via.

Ogni passo è un battito del cuore, dov’è racchiusa 
l’esortazione di san Francesco che tu, papà, mi hai in-
segnato.

«L’amore non è amato.»
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Hey Dio, 
avrei da chiederti anch’io, 
cos’è quest’onda di rabbia, 

che poi diventa follia, 
che c’è da stare nascosti, 

per evitare la scia, 
di questo tempo che ormai, 

è il risultato di noi. 

Hey Dio,
vorrei sapere anche io, 

se questo mondo malato, 
può ancora essere mio, 

e se il domani che arriva, 
è molto peggio anche di così, 

ma infondo sai cosa c’è, 
hai ragione sempre te.

Che c’è bisogno d’amore, 
è tutto quello che so, 

per un futuro migliore, 
per tutto quello che ho, 

per cominciare da capo e ritrovare una coscienza, 
per fare a pezzi con le parole questa indifferenza. 

Hey Dio, 
permettimi di dire che qui, 
è solo l’odio che fa notizia, 
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in ogni maledetto tg, 
non c’è più l’ombra di quel rispetto, 

il fatto è che sembra andar bene così, 
ma infondo sai cosa c’è, 

hai ragione sempre te. 

Che c’è bisogno d’amore, 
è tutto quello che so, 

per un futuro migliore, 
per tutto quello che ho, 

per cominciare da capo e ritrovare una coscienza, 
per fare a pezzi con le parole questa indifferenza 

E dopotutto sai, 
che sono quello di sempre, 

che non potrei stare fermo mai, 
d’avanti a un mucchio di niente 

In qualche angolo c’è, 
chi la pensa come me

Che c’è bisogno d’amore, 
è tutto quello che so, 

per un futuro migliore, 
per ogni cosa che ho, 

e per sentirmi più vivo, 
io voglio cominciare da qui, 

l’amore è il vero motivo, 
per essere più liberi.

FILIPPO NEVIANI, Hey Dio 
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Post Scriptum

Caro Frabio, 
sì, Frabio. Come quella volta che inconsciamente, 

chiamandoti, ho messo insieme il tuo nome e quello di 
tuo padre. Mentre scrivo ho in mente tanti momenti 
passati insieme, a lottare per ottenere una giustizia che 
non c’è, per dare voce ai tanti Abele che la terra conti-
nua a restituirci, nel silenzio assordante di chi pensa, 
a torto, di non poterlo diventare mai. E di uno Stato 
che non ha ancora imparato a tutelare, sopra ogni cosa, 
l’integrità e la vita umana. Davanti ai miei occhi però 
ho un’immagine più nitida delle altre. Te, inginocchia-
to in Piazza Montecitorio, triste, il viso di un bambino 
appena sgridato, il volto piegato all’ingiù e lo sguardo 
diretto a tratti verso il terreno, a tratti verso di me o 
verso quelle madri che insieme a noi gridavano il loro 
immenso dolore. A tratti rivolto all’interno del tuo di 
dolore. Un male che spacca l’anima, perché perdere un 
fi glio di morte violenta è come subire quella stessa fi ne, 
restando vivi però. Così come, per un fi glio è devastante 
la perdita di un padre tanto amato, a causa dell’irre-
sponsabilità e della mancanza di rispetto delle regole di 
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civiltà. Delle vite altrui. Gli Altri, inferno e paradiso. 
Mondi nei quali stentiamo a riconoscerci, per poi trovar-
ci all’improvviso a dover guardare il mondo con quegli 
stessi occhi quando ci accorgiamo che gli Altri, alla fi ne, 
siamo noi. 

Quanto senso d’impotenza c’è in me. Quanta ama-
rezza nel constatare l’indifferenza delle persone di fron-
te alle vere tragedie della vita, quelle in cui c’è sempre 
qualcuno che muore. Per davvero. 

A loro rivolgo queste domande: cosa provereste voi, 
al posto della madre di un bambino che non può più 
crescere, al fi glio di un uomo che non può più guidarlo 
nel futuro, alla moglie di un altro che aveva trovato in 
lui tutto il suo destino? Cosa fareste nel sapere che chi 
ha distrutto quelle vite e insieme le vostre esistenze, i 
vostri progetti, il vostro oggi e anche il domani, non 
pagherà per ciò che ha fatto o che pagherà dopo anni di 
processi in cui voi, le Vittime, siete solo il contorno utile 
ad attenuare condanne già miti. Già inadeguate, mai 
eque. Incapaci di dare valore a quanto è stato sottratto. 
Di dare un prezzo, sì, un prezzo, alla vita umana. Un 
prezzo da pagare in termini di libertà. 

La nostra società è la società dello spettacolo, la so-
cietà della tv che ci porta il mondo in casa facendoci 
sentire Mondo, ma alterando la nostra percezione delle 
cose. Allontanando invece di avvicinare la realtà tragica 
degli Altri, che dallo schermo televisivo sembrano solo 
attori di un fi lm. Guardiamo la morte, tracce di sangue 
su un pianerottolo, teli bianchi sulla strada che rivesto-
no corpi, solo poco prima vibranti e ora, attraverso lo 
schermo della Tv, simili a fantocci messi sulla “scena” 
di un crimine che somiglia tanto a CSI. 
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Ci indigniamo per un attimo, poi torniamo alla no-
stra quotidianità, sordi alla richiesta di aiuto di chi a 
quei “fantocci” era indissolubilmente legato.

Come facciamo Fabio, a farlo capire alla gente che se 
non agiamo tutti insieme prima di diventare Vittime, 
la terra sarà il luogo esclusivo di Caino e Abele, dove 
Caino sta sul trono e Abele sotto terra? Come facciamo 
a fare capire alle persone che siamo tutti fi gli della stessa 
madre, che calpestiamo tutti la stessa terra, che respi-
riamo tutti la stessa aria e che tutti, nessuno escluso, 
potremmo morire ammazzati da chi abusa di una libertà 
che invece deve restare dentro i confi ni di quella altrui? 
Se non ricordiamo i morti, se non accompagniamo all’in-
dignazione l’azione, se non ci muoviamo tutti in prima 
persona, le Vittime resteranno un punto nero rispetto 
alla nuova luce di cui il male, come un abile illusioni-
sta, riveste chi compie i più atroci delitti. Uomini come 
bestie feroci, che strappano vite come fossero di carta. E 
ogni vita è due, quattro, dieci, cento esistenze. Quelle 
di chi resta con un maledetto istante fi ssato nell’anima 
per l’eternità: Vittime su Vittime condannate all’abisso 
profondo del dolore. Uomini, donne, bambini che ten-
tano di dare un signifi cato profondo e universale a quel 
lampo feroce che ha modifi cato il moto del loro destino. 

Del vostro destino Fabio. Sopravvissuti a un uragano 
che vi ha lasciato dentro una solitudine infelice, l’inca-
pacità, che prima era vivace, di godere ogni cosa mate-
riale e umana. Privati della forza di alzarvi al mattino, 
di progettare, di volgere lo sguardo verso sogni che non 
volete più realizzare. Come aiutarvi se non riconoscen-
do che vittime lo siete diventate per scelta altrui? Che 
siete solo e sempre innocenti, che non c’è colpa in quello 
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che vi è accaduto? Una colpa che invece il sistema ricer-
ca con insistenza, ingordo e sfacciato, per dare a chi vi 
ha strappato il cuore, e non a voi, sollievo. E se la gente 
non vi prende per mano, accompagnandovi verso una 
nuova realtà che deve poter vedere ancora la luce, ri-
marranno solo gli assassini, gli stupratori, i ladri di vite, 
con le loro bugie, i loro fi nti o veri pentimenti, le loro 
richieste di comprensione, il loro “bisogno di tornare 
a vivere”, allora a vincere saranno sempre e soltanto il 
male, l’arroganza, la supremazia dell’uno sull’altro dove 
il più forte vince. 

Loro, i colpevoli, la vita ce l’hanno ancora, vanno 
capiti, giustifi cati, curati, aiutati a ricominciare. Voi do-
vete essere compatiti. Dovete perdonare. Voi, le Vittime 
secondarie, i familiari di chi non c’è più, non dovete 
ricominciare? Non siete persone che vivono un disagio, 
non cercato, non voluto? Eppure per voi, dopo, non ci 
sono sostegni, niente aiuti. Perché? E non voglio che 
questo perché resti muto come muta fu la risposta alla 
domanda di Giobbe. Perché a questo perché l’uomo può 
rispondere e può agire per eliminarlo. Io una risposta la 
pretendo, come te Frabio, come tutti coloro che quella 
risposta la devono pretendere e avere. 

C’è chi lotta per l’abolizione dell’ergastolo. Io invece 
lotto per l’abolizione dell’ergastolo del dolore, al quale 
sono condannate senza possibilità di grazia milioni di 
persone. Sì, milioni. Sono milioni le persone che, negli 
anni, sono state trucidate, torturate, uccise, con un’ar-
ma, con le mani o con una macchina non fa differenza. 
Sono morte ammazzate. Tutte. E lo Stato continua ad 
attenuare le pene, a parlare di amnistie, di indulti, di 
depenalizzazioni, di abolizioni. Io non ci sto. Lo scrivo 
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qui come l’ho gridato a tutta voce quel giorno davanti 
al Parlamento, dove tu inginocchiato, le madri orfane 
dei loro fi gli anche, con le catene ai polsi, condannate 
non solo all’inferno del dolore ma anche all’ingiustizia 
umana. 

Io non ci sto Frabio. Perché non voglio che nessuno 
debba mai salutare chi ama con un “ciao, a stasera” per 
poi non vedere mai più “quella” sera. Io non ci sto. E 
neanche tu. Allora andiamo avanti insieme, per tenere 
alto il valore della vita e quello di chi la vita non ce 
l’ha più. Lottiamo per i deboli, per chi non ce la fa, per 
chi è stato colpito dalla natura con quel cancro che tu 
conosci bene, e per chi è stato colpito da un altro cancro, 
quello della violenza umana e poi, dopo, di uno Stato 
che pare avere perso la sua ragion d’essere e che prefe-
risce negare giustizia, penale o sociale, per alimentare 
esclusivamente se stesso. Mi vengono in mente quei fi lm 
di fantascienza che andavano tanto di moda negli anni 
’70/’80, dove si costruivano macchine, robot, per aiuta-
re gli uomini nelle incombenze quotidiane, ma che poi 
diventavano mostri autonomi che si mangiavano tutto, 
perfi no chi li aveva generati. Io non ci sto.

Ti voglio bene, Barbara
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È una vita

Chiudo gli occhi e immagino una gioia.
Penso al cielo e mi perdo nel soffi tto di questa stan-

za, che all’improvviso si trapunta di stelle.

È una vita che non posso amare, mi marchia a fuoco 
Nesli, ma se non ci credi e perdi la speranza, rimani an-
corato a questa terra che ci vuole avidi e senza cuore. 
Amo volare e guardare le nuvole che, dentro me, non 
sono mai ombre ma pensieri che si muovono con dol-
cezza lungo le pareti dell’anima.

L’idea del cielo in una stanza, è il miglior modo per 
perdermi e lasciarmi andare lontano, lontano, portan-
do con me, tutti quei ricordi, quei momenti e quelle 
anime che vivono in me e con me ogni giorno.

...È una vita che non posso amare. Se non ho di te la 
compagnia. Questa vita non si farà amare. Se continuerò 
a buttarla via. È un segreto che non posso dire. Che non 
posso dire neanche a te. Non avrebbe valore se non sapes-
si di poterlo perdere...
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Penso ai miei genitori, la cui ragione di vita siamo io 
e mio fratello Alessandro. Vi amo oltre lo spazio della 
nostra stessa esistenza.

Penso a Bernarde Louise, luce e dono della vita e del-
la Fondazione Francesca Rava – N.P.H. Italia Onlus, 
che aiuta l’infazia in condizioni disagiate in Italia e nel 
mondo, anche tramite l’adozione a distanza.

Penso a Gaia, che ha frugato nel mio cuore, senza 
fi ltri, donandomi il suo e facendomi sentire la maturità 
dell’amore, che non vive di compromessi, di regole, 
ma di reciprocità, verità e condivisione. Un cuore fatto 
di carne.

...Ti amo, mi ami. Gli abbracci, le mani. Le strette 
promesse. Le facce, le stesse. I pianti, i complimenti. 
Pronti alla partenza. Si accorcia la distanza...

Penso a Chiara, Davide, Giacomo, Valentina e a tut-
ti i fratelli e le sorelle di Nuovi Orizzonti, sparsi per 
il mondo, ma uniti dal fuoco vero dell’amore e della 
gratuitità. Sì, Chiara: Tutto può l’Amore.

Penso a Fabrizio che, con il suo Mi fi do di te, ha 
rivoluzionato il passo della mia vita, della mia spiritua-
lità, della mia sofferenza, della mia verità. 

Penso a Aniello, padre degli ultimi, che carico di 
forza e passione mi travolge con il suo credo d’Amore.

Penso a Pietro Maria, Padre e Pastore di una vita.
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...I fi lm. I libri. Ladri di un giorno. Il più bello. Sve-
glio. Al mattino presto. Vesto il corpo. Il colpo sordo...

Penso a Filippo, alle sue parole in musica e a quelle 
carezze ruvide che molte volte mi riscaldano il cuore, 
stretto da Patrizia, Martina e Beatrice.

Penso a Guido, che crede nella mia rinascita uma-
na, fi sica e spirituale, che ama prendersi cura di me 
e che mi ha seguito passo dopo passo in questo mio 
nuovo cammino.

Penso a Angelo, sorpresa e sfi da di una vita. Spazio 
che mi protegge e anima che mi pungola nella crea-
tività e nel credere che non è mai abbastanza amare 
l’altro.

Penso a Angela, alla bellezza del nostro incontro, 
fi glio di cuori sanguinanti ma risanati dal balsamo 
dell’amore fraterno, dal sentirsi vivi spalla contro spalla.

Penso a Cosimo, fraterno compagno di questo cam-
mino, che ha preso sulle sue spalle le mie sofferenze, 
abbracciandomi con forza, senza dolore.

...Corro, scordo. Di quello che è stato abbiate cura. 
Voi che passate. E poi l’estate restate nei sogni come 
cascate...

Penso a Barbara B., ambasciatrice dell’intima voglia 
di giustizia nell’ingiustizia di uno Stato sordo, assente 
e poco attento ai famigliari delle vittime: sensibilità 
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preziosa che custodisco dentro di me, speranza carica 
di amore fraterno.

Penso a Matteo, vittima anche lui di un sistema che 
gira al contrario. Incredibilmente carismatico e an-
nientato dall’ingiustizia dei “giusti”, che hanno mac-
chiato di sofferenza gratuita un uomo fatto di anima e 
mani tese verso il prossimo.

Penso a Emanuele, che ritrae i miei segni, il mio 
volto, i miei occhi, le espressioni, gli stati d’animo, e 
ci confortiamo e confrontiamo su ogni passo che sce-
gliamo di fare insieme. 

...Ti amo, mi ami. Gli abbracci, le mani. Le strette 
promesse. Le facce, le stesse. Abbraccia la vita che ar-
riva. È un bacio di prima mattina. Affacciati e senti le 
grida di gioia come una bambina...

Penso ad Angelo A., fratello e ancora di emozioni 
e certezze. Conforto e parole fi glie del cuore. Condi-
visione vera di una vita che ci ha riservato incredibili 
virate.

Penso a Barbara, mano stretta alla mia, che conosce 
i miei silenzi e senza fi ne mi dona la semplicità e pu-
rezza del suo cuore.

Penso a Luca, alla sua creatività, al suo bene e a 
quella bellezza interiore espressione della nostra ani-
ma. A lui, alla sua dolcezza, al suo ascolto, a Silvia, 
Daniela, Tony e al suo meraviglioso mondo Rock.
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...Lascia il senso di colpa. Lascia che il tempo lo co-
pra. Lascia il senso alle cose. Le più dolorose. Come 
l’avrai vissuta è la vita nella tua vita. Come una scono-
sciuta. Non l’ho mai capita...

Penso a Padre Daniele: con il suo buon cuore e pre-
senza viva ha cambiato il segno di un anno di smarri-
mento e, a tratti, di non amore. 

Penso a Santa Rita, a Madre Natalina, a Padre Ma-
rio, Fra Paolo, a M. Giovanni Scanavino e Padre Ciro, 
a Violanda e a tutte le Apette dell’Alveare di Santa Rita, 
tracce indelebili di una vita che può rinascere nel seme 
della speranza.

Penso a Suor Daniela, occhi contro occhi. Battito 
contro battito. Preghiera e sentiero della vita in nome 
di Francesco e dei suoi incredibili passi.

...È una vita che non può morire questa vita qua. Più 
la guardi più mi fa impazzire. E non si sa come va a 
fi nire. Cosa porterà. Come il tempo torna e ci trasforma 
a colpi di mediocrità...

Penso a Flavia. A Maura, Pino, Giuseppe, Cristia-
na, Luca, Mariantonietta, Gianluca e al mio piccolo 
Alessandro. A Eleonora, Sarah e Alessia, Emiliano, 
Giannino, Gianpiero. A Annamaria e Antonio, An-
narita, Maria. A Beatrice. A Gessica e Giovanni. A 
Lucia. Braccia spalancate e occhi carichi di speranza e 
ascolto.
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...È una vita che non puoi legare. Non la prenderai. 
Ti appartiene, non la perderai. È una vita che non mi 
assomiglia. Non ha santi. Le dirò a mia fi glia che non 
ero uno dei tanti...

Penso al mio corpo e alle mie sofferenze. Questa 
volta ho scelto di darvi del “Tu”. Penso a Aldo a cui 
devo il mio tutto nella malattia e che ora dal cielo con-
tinua a spronarmi; a Eleonora porto sicuro della mia 
guarigione, che faccio sempre “disperare”; a Gianpie-
ro, carezza del dolore; a Vittorio, amico fraterno e cura 
per ogni mio malessere; a Pietro, che con pazienza ha 
saputo ridonare fi ducia al mio cammino.

...È una vita che non posso amare. Se non ho di te la 
compagnia. Questa vita non si farà amare. Se continue-
rò a buttarla via...

Penso a Christian, che mi ha guardato in silenzio; 
ha ascoltato il mio racconto, riletto le mie parole e ha 
tinteggiato di poesia la mia prosa.

Penso a Mara V., che ha raccolto le parole di mia 
madre e piangendo con me ha voluto donarmi ancora 
una volta il battito del suo cuore in questo racconto.

Penso a Vicki, che ha creduto in questo mio pic-
colo, grande sogno, donandomi serenità e sicurezza.

Penso a Diego, a Carlo, a Roberta e a tutta la Piem-
me, per il dono di far vivere i miei racconti, la testimo-
nianza e la vita racchiusi in essi.
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È un segreto che non posso dire. Che non posso dire 
neanche a te. Non avrebbe valore se non sapessi di po-
terlo perdere...

E penso a tutti voi, amici, followers, fratelli, popolo 
della rete che mi donate in ogni istante parole di con-
forto e carezze cariche di luce.

È una vita.
Francesco Tarducci.
“Ho frugato tra le tue parole, fratello d’anima, che 

colori di bene la mia esistenza”.

E Gioia sia !
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