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A mio padre, mia madre, mio fratello
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«Questa é la via: portare il Vangelo

con la testimonianza della nostra vita.

Guardiamo Francesco: lui ha fatto tutt’e due queste cose,
con la forza dell’ unico Vangelo.

Francesco ha fatto crescere la fede, ha rinnovato la Chiesa;
e nello stesso tempo ha rinnovato la societa,

I'ha resa piul fraterna,

ma sempre col Vangelo, con la testimonianza.

Sapete che cosa ha detto Francesco una volta

at suot fratelli?

“Predicate sempre il Vangelo e, se fosse necessario,
anche con le parole!”.

Ma, come? Si puo predicare il Vangelo senza le parole?
Si! Con la testimonianza!

Prima la testimonianza, dopo le parole!

Ma la testimonianza!

Fate cosi anche voi!

Oggi, nel nome di San Francesco, vi dico:

non ho né oro, né argento da darvi,

ma qualcosa di molto pia prezioso, il Vangelo di Gesa.
Andate con coraggio!

Con il Vangelo nel cuore e tra le mani,

szate testimont della fede con la vostra vita:

portate Cristo nelle vostre case,

annunciatelo tra i vostri amici,

accoglietelo e servitelo nei poveri.

Potete farlo!»

Para FRANCESCO, Assisi, 4 ottobre 2013
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Prologo

E morto in inverno. A fine gennaio I'banno ammazzato.
A fine gennaio U'inverno é nel vivo, ma per me é come
se fosse iniziato quel giorno: un altro inverno, pii fred-
do, pit lungo, che non se ne va mai. Forse un giorno
riusciro a capire, venirne a patti, e potro svegliarmi sen-
za dovermi ricordare di respirare. Intanto prego. Ogni
mattina e ogni sera prego perché ['inverno mi scivoli via
di dosso come un cappotto vecchio, che sarebbe ora di
buttarlo, o meglio darlo ai poveri, metterlo in uno dei
bustoni da preparare per la parrocchia. Lo vedo cosi, il
mio dolore. Questa cosa spugnosa e nera. Un cappotto
vecchio che non mi si stacca pra di dosso. Tanto che non
50 nemmeno se riusciret a liberarmene davvero.

Laltra donna, in ascolto, la osserva e annuisce piano.

Ne sarei capace? Se domant iniziasse a far caldo. Se
sotto il cappotto iniziassi a sudare. Se a tal punto non ce
la facessi piat che ['istinto di inarcare le spalle e gridare
all’aria limpida di una stagione nuova fosse pin forte
di tutto il resto. Prn forte di questo pensiero che pompa
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dolore, voglia di mordere. Perché me '’hanno ammaz-
zato.

Mentre le lacrime rigano le guance scavate, l'altra
donna annuisce ancora. Non cambia espressione. Il
volto & un ovale pallido e vuoto. Chi ascolta & sempre
come un dipinto appeso a una parete. Suggerisce e
stimola, uno ne ha bisogno, ma non ne ¢ toccato dav-
vero. Dunque lei ¢ sola, mentre I'altra annuisce. Non
stringono niente le sue mani invecchiate prima del
tempo. Gli occhi che avevano dentro pagliuzze di sole
e mare non vedono pill nessuno. Lestate che vibrava
in quelle iridi s’¢ ghiacciata in una pozza immobile.

Continua.

C’era un leggero vento, quel giorno, e si é portato via
il mese di gennaio e mio marito insieme. Bel pensie-
ro, questo, vero? Folle ma bello. Franco portato via dal
vento. Chissd quante fiabe, cosi. Ma qui non c’é nessuna
fiaba. Forse solo la mia pelle tirata é da fiaba. Una di
quelle signore indurite dalla solitudine e dalla vita nel
bosco, che si nutrono di infusi e radici e funghi e qualche
povero uccelletto malcapitato, finché a portata di mano
non arriva un bambino, povero cuore abbandonato nel-
la foresta dai genitori in miseria... Vieni qui, bambino
bello, vieni dalla nonna... Prego, entra...

L’altra donna ha smesso di annuire. Il suo sguar-
do senza occhi ¢ fisso su di lei, muto come una porta
chiusa.

Laltra scrolla le spalle: Pensieri cosi... Sorride triste:
Giusto, per vivere, sopravvivere. Sarei capace di essere
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cattiva, i0? No, neanche con quelli che hanno ammazza-
to Franco. Ma perfino loro li ho perdonati. Non é stato
facile. Prima c’é stato da allontanarsi di parecchio da
quella domenica di fine gennaio. Da quel vento. Abi-
tuarsi al nuovo inverno.

Pochi mesi prima, in ottobre, avevo fatto un sogno.

Camminavo lungo un viale alberato, ampio, fian-
cheggiato da siepi e fiori. Ero sola. lo che sola non lo
ero mai stata, neppure nei sogni, perché con Franco era-
vamo una cosa unica. lo, lui e i nostri figli. Invece quella
notte mi ritrovai a camminare in una strada vuota e si-
lenziosa. Non avevo paura. M1 limitavo a osservare, con
un senso di attesa, quel mondo sospeso attorno a me.

E pot lo vids.

Era anziano, curvo. Candido nei capelli e nelle vesti.
Camminava appoggiandosi al braccio di un uomo alto
di cui non scorgevo il volto. Un tipo distinto.

La figura vestita di bianco invece la riconobbi subito.
Era papa Giovanni Paolo 1.

Iniziai a correre verso di lui. Correvo e gridavo di
gioia, come facevo da bambina, quando mi portavano
a vedere un presidente o qualche grosso personaggio in
visita alla citta. Nello schiamazzo non si capiva nulla,
ma mentre mio 210 si appoggiava alle transenne e mi
caricava sulle sue spalle, indicando macchine e uomi-
ni in cravatta nella strada larga davanti a noi, anch’io
gridavo e battevo le mani come tutti. E ritrovai quella
foga, quella voglia di gridare, solo che quello era il Papa,
e adesso non ero pin bambina, ero un’adulta, ed era
giota vera. Con tutta la mia timidezza, correvo scompo-
sta e lo chiamavo a gran voce: «Papa Giovanni! Papa
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Grovanni!». 1l cuore che mi balzava fuori dal petto, e
quell' uomo santo a un passo da me, sorridente, come
materializzatosi da una delle tante immagini, ritratti,
calendart, statue, riproduzioni di cui é invaso il mondo.

Karol Wojtyla con il suo coraggio, la sua testimonian-
za d'amore, incarnazione della fede nella sofferenza.

Potevo toccarlo, abbracciarlo, la sua forza era una
sorgente che ravvivava la mia debolezza di donna picco-
la e semplice. Piangevo. M1 staccai a fatica da lui. Pian-
gevo mentre gli baciavo il sigillo papale, e mentre mi
allontanavo camminando all’indietro, senza smettere
di fissarlo. Nemmeno una parola era stata pronunciata.
I contorni della sua figura abbagliante sfumavano man
mano lungo il viale fiorito, inondato di luce.

Accanto a lui, a offrirgli il braccio, c’era ancora
quell’uomo alto, vestito di scuro.

Nel sogno non lo riconobbi. Oggi so che era Franco.
Mio marito, mesi prima della sua morte. Si volto per
guardarmi, giusto un attimo, ma eravamo gid troppo
distanti. 1l suo abito gessato scuro e la camicia immaco-
lata, come un punto fermo in quel mare di luce, erano
gli stessi con cui I'ho vestito quando gli ho detto addio,
dopo averlo baciato per I'ultima volta.

Mi sveglio di soprassalto. Il sudore mi si & ghiaccia-
to sulla schiena. Che ore sono? Tasto con la mano il
ripiano del comodino, rovesciando il tubo di Aspirina
e la bottiglietta d’acqua vuota. Alla fine intercetto gli
occhiali. Tossisco e la gola mi duole. Afferro I'iPhone
e guardo il display.
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E tardi. Troppo.

La villa al mare in cui ho trascorso tante estati &
immersa nel silenzio. Solo il frinire delle cicale pro-
segue senza sosta. E una fine di agosto rovente. L'aria
siincolla alla pelle e i pensieri diventano pesanti. No-
nostante il caldo, da due giorni un raffreddore mi
tormenta. Me ne sto seduto con la schiena appog-
giata alla spalliera del letto, affondando lo sguardo
nella chiara consistenza dei mobili della stanza. La
luce filtra fioca attraverso le persiane. Ho lasciato i
battenti delle finestre aperti per non soffocare, ma
nell’aria immobile di mezzogiorno le tende non han-
no un fremito.

Calore.

Controllo mail e messaggi sull’iPhone, cerco di
distrarmi, di scacciare da me il pensiero... Ma ¢ inu-
tile. Di nuovo quel sogno. Che mi perseguita. Mi la-
scia stravolto come se avessi trascorso I'intera notte a
lottare contro me stesso. E come vivere una doppia
vita: durante il giorno, tutto scorre pitt 0 meno nor-
malmente tra caffé, parcheggi, ascensori e spiccioli di
resto. La vita, forse non esattamente come 1’abbiamo
desiderata, ma talmente lenta nell’erosione quotidiana
perpetrata ai nostri danni da risultare praticamente
innocua. Poi c¢’¢ la notte. E di notte i fantasmi non
mentono. Cid che non si pud vedere si rivela con il suo
vero volto, ed ¢ un volto che riflette il nostro, sorpreso
in una smorfia di paura.

Mia madre che parla di mio padre ¢ la mia paura,
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il mio grido notturno, la catena che mi tiene avvinto a
un dolore che per poche ore sono riuscito a eludere.

Non ¢ sempre cosi. Non basta affondare la testa nel
cuscino e chiudere gli occhi perché le ombre striscino
fuori dagli angoli, richiamate dal tamburo sordo del
dolore. A volte la notte passa liscia. E il benedetto ri-
poso & una conquista che fa sentire eroi.

Domani lascerd questa casa per impugnare, ancora
una volta, il bastone del pellegrino. Assisi mi attende.
Un milione di passi per raggiungerla, e il Signore al
quale offrire la fatica, il dolore che mi porto dentro, la
vertigine dell’assenza di papa. Il vuoto della sua carne
e della voce, i colori limpidi della sua anima.

17 capisco, mamma, se non trovi pace.

Sono passati cinque anni da quando ¢ stato ucciso,
il 20 gennaio 2008. Sembra ieri che mangiava con noi,
litigava con noi, ci salutava al mattino, occupava quel-
lo spazio per certi versi distante e misterioso che un
padre occupa sempre in una casa, in una famiglia, di
fronte agli occhi di un bambino, e di un adolescente, e
poi di un giovane adulto. Perché agli occhi di un figlio,
suo padre ¢ sempre quello, e quando un giorno lo vede
andarsene in pensione, quando nota che il grigio ha
preso il sopravvento sulle tempie, la sorpresa ¢ scioc-
cante come la prima volta che qualcuno ci da del lei.

Quella sorpresa, papd, me I'hanno sottratta.

Ti hanno strappato dalle nostre vite prima che po-
tessi vederti invecchiare, prima che avessi la possibili-

14

Salvatore-Il tuo nome....indd 14 09/01/14 10:54



ta di farti arrabbiare sul serio, o commuovere fino alle
lacrime, con qualcuna di quelle scelte che fanno la vita
delle persone, specie dei figli che non hanno pit voglia
di essere tali.

Ma lo restiamo sempre, papa. Figli.

Non ho smesso di essere tuo figlio nemmeno dopo
la maledetta mattina in cui due ragazzi hanno trancia-
to la tua esistenza e la nostra felicita, proiettili sparati
a mille all’ora da una notte in discoteca.

Ed ecco, al dila dei miei giorni e al centro delle mie
notti ¢’¢ mia madre, che racconta per la milionesima
volta il suo sogno con papa Giovanni Paolo II. Quel
sogno € come una pioggia persistente, una pioggerel-
la inglese, sottile e poco chiassosa. Non batte sulle
lamiere come nei temporali estivi, non ci sveglia al
mattino col cielo che rantola tuoni. Ma tu esci di casa
e la senti, e non I’avresti mai detto: toh, piove! Alzi gli
occhi alle nubi che lasciano anche intravedere sprazzi
di sole. E piove. Quel sogno ti bagna e non lascia
nemmeno un centimetro di pelle asciutta. Alla fine
non ne puoi pit. Cerchi un riparo, ma trovi soltanto il
suono di parole sempre uguali, il cigolio di ingranaggi
rotti in un marchingegno che scuoti e scuoti senza
piu speranza che torni a posto come prima. Le mie
notti sono diventate questo: un marchingegno che
sprigiona sogni andati a male. Non riesco a liberarmi
del tono di voce di mia madre, del suo racconto su
papa Giovanni Paolo II, della sua cronaca del giorno
dell’incidente. Mi sforzo, mi impongo di chiamarlo
cosl.
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Incidente.

Ma uno stridore di freni e un impatto mortale non
sono solo fatalita. Non possono restare ingiustificati,
né impuniti.

Giustizia per una morte ingiusta!, chiedo a gran
voce, col primo respiro cosciente di ogni mattino. E
il secondo respiro ¢ per Te, Padre mio. Perdonami, e
aiutami a perdonare. Perché ¢ maledettamene diffici-
le. Perché se anche hai detto Lascia che i morti seppel-
liscano i loro morti (Matteo 8,21), io questa forza non
ce I’ho ancora.

Tu mi indichi il cammino.

Inizio a percorrerlo con fiducia, ma lo scandalo del-
la memoria che non si rassegna ¢ I'inciampo su cui
frano ogni due passi. Il vecchio bastone da pellegrino
¢ un valido appoggio. Alla fine so che mi riportera ad
Assisi. Anche se di tanto in tanto devo fermarmi, col
fiato corto. Perché non ho dimenticato; io e la mia
famiglia non abbiamo dimenticato.
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Le mie mattine iniziano tutte in farmacia. Non ho bi-
sogno di uscire, la farmacia ¢ qui in casa, stipata in
tanti parallelepipedi dalle tinte vivaci ammonticchiati
sul mio comodino. E ce ne sono altri, scatoline, blister,
tubetti, chiusi negli armadietti, in un cassetto, allineati
su mensole. Vado a colpo sicuro. Conosco a memoria
la posizione esatta di ogni flacone, pillola e molecola.

Mi libero della maglietta sudata e scivolo giu dal
letto. Il pavimento in cotto & piacevolmente fresco sot-
to i piedi nudi.

1l sole é alto e il rito comincia.

Tirosint, le pastiglie senza il lattosio al quale sono
diventato allergico: sostituiscono le funzioni naturali
della tiroide che mi ¢ stata asportata quindici anni fa
per un carcinoma. Brutta parola tutta spigoli, ma ¢
cosi che si chiama il mio Scarafaggio, che non mi ab-
bandona mai. Poi altri trenta minuti a letto, durante 1
quali chiudo gli occhi e immagino di riuscire a sentire
quanto gli ormoni stiano galoppando dentro di me.
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Dopo un po’ questo gioco mi stanca: mi sento preso in
giro, come quando avevo tredici anni e I'insegnante di
educazione fisica ci faceva sdraiare con le nostre tute
di acetato sul fondo gommato e sporco della palestra.
Ci diceva di chiudere gli occhi, di tenerli chiusi a lun-
go, respirare piano, sempre piu piano, e dopo un po’
assicurava che avremmo sentito il rumore del sangue
che scorreva nelle vene. Io non ho mai sentito niente, e
quello strano fruscio nei timpani, mi assicuro I’otorino
che col sangue non c’entrava nulla.

Riapro gli occhi.

Leggo un capitolo del Vangelo; prego, sforzandomi
di dar forza e verita alle mie parole. Dopodiché entra
in scena il Pantorc, da accompagnare con un bel bic-
chiere d’acqua fresca... Un bel bicchiere d’acqua ci
vuole, al mattino.

Ma Destasi la raggiungo con l'ossigeno cellulare:
venti gocce di Cellfood, I'integratore che mi ha rivo-
luzionato la vita. Il Cellfood & la mia colazione da cam-
pioni. Per prendersi cura di sé, bastano sei spruzzate
sublinguali al gusto arancio di Cellfood Multivitami-
nico, accompagnato dal Cellfood Vitamina C Spray.

Rido, e mi viene da tossire.

Dannato mal di gola. Forse devo aumentare le dosi
di Cellfood.

Chi si ¢ risvegliato nel mio letto e mi & stato ac-
canto negli ultimi anni non ha quasi mai capito fino a
che punto tutto questo sia difficile da digerire per me.
Quanto vorrei potermi alzare senza i muscoli irrigidi-
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ti, con tutto il corpo in attesa del dolore che imman-
cabile mi assale. Potermi dare in pasto alla giornata
senza dover prima passare attraverso il protocollo os-
sessivo dei farmaci: dosi, posologia, controindicazio-
ni... A volte fantastico di essere un agente speciale. Al
mattino ho da assumere i miei ordini segreti, indossa-
re la mia finta armatura, darmi il giusto contegno. E
poi eccomi pronto, un’altra battaglia contro il nemico
di sempre.

La mia Spectre si chiama cancro.

E cattivo, non risparmia né le donne né i bambini.
Uno di quei nemici con cui non puoi accettare com-
promessi. Devi solo incassare, essere pit forte, e intan-
to bombardarlo con blister di pallottole colorate; se
necessario, ricorrere all’arma non convenzionale della
radio iodio terapia.

Alcuni hanno cercato di spronarmi. Io li chiamo
“animatori”. Gli animatori stanno sempre su un cubo,
un palco improvvisato, al centro della pista; battono
le mani e ti gridano: «Energia!». Perché loro hanno la
soluzione in tasca: basta muoversi, tirare fuori le palle.
«Su, energia!», mi hanno gridato in molti. E dietro
I’esortazione, dietro il desiderio di scatenare una rea-
zione che ti riportasse al centro della vita, riconoscevi
I'egoismo di chi non voleva confrontarsi col dolore. I
fatto che non corressi al mattino era qualcosa che li
scandalizzava, un film troppo duro di fronte al quale
non si poteva cambiare canale: potevo correre, nuota-
re, non ero morto; la malattia me lo permetteva, o no?
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Ma senza ormoni tiroidei e a stomaco vuoto sarebbe
stato come chiedere a un novantenne di scalare il K2.

«Sei un uomo senza palle!», «Ti stai ripiegando su
te stesso!», «Sei un uomo che vive della malattia, che
si sta arrendendo, che sbaglia nell’alimentazione, che
non ci prova nemmeno», «La forza non si misura con
quello che hai dentro, ma con il tuo tessuto muscolare.
Datti da fare...».

Mi do da fare. Mi infilo nella doccia. Sotto il getto
caldo I'ansia lentamente mi abbandona. Poco dopo,
con ancora 'accappatoio indosso, tiro git dal ripia-
no dell’armadio la mia vecchia sacca di pelle. Oggi
¢ la vigilia della partenza per Assisi. Maglie leggere,
una felpa, un K-way casomai dovesse piovere. I calzini
dentro la tasca interna. Un angolo vuoto per le scarpe
di ricambio pesanti, quelle da trekking. Una penna,
una penna puo sempre servire. La infilo nella cerniera.
Fare le valigie, ordinare pezzi di sé dentro uno spazio
circoscritto, con metodo, in previsione di cio che ci
aspettera domani, ¢ come recitare una preghiera. Un
esercizio che innalza e purifica, restituisce prospetti-
ve, prepara l’attesa, rende piu disponibili a se stessi.
Alla fine, inginocchiato con i gomiti sul letto, la sacca
afflosciata accanto a me, mi ritrovo a pregare davvero.

Sono un campo inaridito e avido di pioggia, ogni
filo d’erba rimasto & teso al cielo.

Signore Gesu, ti seguiro sul Calvario implorando e
piangendo, in una penitenza che dara conforto al mio
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cuore ferito. Portero nell anima mamma e mio fratello
Alessandro, affinché anche per loro il mio pellegrinag-
210 sia un cammino di resurrezione e pace.

Mi vesto lentamente e stringo il rosario nella tasca
dei bermuda. E ormai trascorsa quasi un’ora da quan-
do ho preso le pillole. Il protocollo & rispettato, le mie
fedeli alleate sono entrate in azione.

E anch’io, ora, posso fare colazione.

11 patio dalle tinte bianche e blu & come una pozza
di luce, perfetta cartolina mediterranea con i margini
sbiaditi dal sole feroce. Sul tavolino ¢ gia tutto appa-
recchiato: mamma ¢ uscita presto ma la sua carezza ¢
qui, ben visibile nel latte di soia ancora fresco, nei frol-
lini al cacao Enerzona, nella tazza che mi ha regalato,
nel budino al cioccolato Alpro.

Set stata la mia roccia, mamma. Tu, papa e Alessan-
dro, negli anni dolorosi della malattia, avete permesso
che non andassi a fondo. 1l cancro non mi ha vinto, non
vi ha vinti. L'amore é stato pin forte della sofferenza, pii
forte persino della morte.

Pia forte della morte é I’Amore.

Verso il latte nella tazza, con calma. I miei gesti
sono piu lenti e controllati di un tempo. Da bambino
ero il classico terremoto che correva ovunque, rove-
sciando soprammobili e facendo arrabbiare i parenti
da cui andavamo in visita. Ora, anche quando verso
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del latte in una tazza so di strappare una striscia di
quella meravigliosa provvisorieta che ¢ la vita all’eter-
nita del tempo.

Avvicino la scodella alle labbra.
In quel momento la vedo.
Sgrano gli occhi.

Una lettera.

Tre parole soltanto sulla busta. «Alla mia gioia.» E
quella grafia, un misto elegante di corsivo e stampatel-
lo che conosco bene.

Soppeso, giro, rigiro. La busta ¢ rigonfia. Sul lato
aperto non ¢'¢ niente di scritto. E tutto li dentro, nel
cuore di quella consistenza da passerotto, in quella
pesante leggerezza.

Cosi viva.

Sono in piedi. Cammino attorno al tavolo, avanti e
indietro nel patio. Entro in casa, esco di nuovo. Istin-
tivamente cerco la fotografia di papa, sul ripiano della
vetrinetta della cucina. I suoi occhi ridenti e I'espres-
sione sicura mi incoraggiano. Con quella sicurezza era
stato capace di accogliere ogni dolore e ogni mia gioia.

Ci manchi. Manchi a queste mura che hanno impressi
7 segni del tuo passaggio. Mentre venivi in questa casa
set stato ucciso. Ci lavoravi tu stesso, nei fine settimana
e in ogni momento libero. Volevi che fosse proprio come
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desiderava la mamma. Quella mattina stavi venendo
qui a esaudire un desiderio.

Le lacrime premono sugli occhi, il respiro si fa cor-
to. Di nuovo quella voce, la stessa del sogno di stanot-
te. Il dolore la svuota, la rende estranea perfino a mia
madre, anche se ¢ sua la voce, suo il racconto, sue le
parole, fuse insieme in un lamento indistinto che mi si
gonfia dentro. Nel lamento c’¢ tutta la storia.

Non voglio dimenticare, papa.

Mamma, tu lo sai che non voglio. Eppure mi capita
di chiudere spesso gli occhi, come adesso, per non ve-
dere questa casa dove tutto parla di te papa.

Sono belli i suoni dell’estate, i pini smossi dalla
brezza salata, le cicale, le pernacchie dei motorini e il
vociare lontano. Ma dura poco. Con gli occhi chiusi
i fantasmi tornano e sussurrano sempre lo stesso rac-
conto, identico a come I’ho sentito la prima volta, anni
fa, dalle labbra di mamma.

Le sei e quarantacinque. Era domenica mattina, ma
la sveglia suonava lo stesso, prepotente.

Quell’anno, appena poteva Franco se ne andava a
lavorare nella nostra villetta al mare, a Castellaneta
Marina.

Era diventata un premio, quella casetta, dopo tanta
fatica e tante rinunce. Per Franco almeno era cosi. Ci
lavorava lui stesso, sporcandost le mani e rompendosi la
schiena. Voleva che fosse pronta al piul presto, cosi come
io ['avevo sempre sognata.
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Quella mattina aveva regolato la sveglia molto pre-
sto. Voleva lavorare per alcune ore prima di godersi il
pranzo della domenica con me e i ragazzi.

C’¢é mia nonna accanto a lei. “Esattamente come
nel sogno di stanotte.” Se ne sta in silenzio, vuole che
mamma si sfoghi. o sono fuori dalla cucina che ascol-
to, immobile. Dallo spiraglio della porta semiaperta
riesco a vedere la stoffa a pois del vestito della nonna.
Una manica, parte della schiena. Niente di pit.

Si era messo seduto sul letto. lo mi ero girata dall’al-
tra parte, raggomitolandomsi sotto le coperte. Gli avevo
chiesto che ore fossero, era buio fuori. «Continua a dor-
mire», mi aveva detto. Dalla voce si capiva che stava
sorridendo. Si era mosso nella stanza attento a non fare
troppo rumore per aiutarmi a riprendere sonno. Poi era
andato in cucina a fare colazione. Era tornato in camera
solo per vestirsi. Ormai ero sveglia, anche se continuavo
a tenere gli occhi chiusi.

«Hat preso il caffe?»

«81, ne & rimasto anche per te.» Era allegro. «Ora
scappo, si e fatto tardi.»

Gli avevo detto che sarei andata a messa alle otto e
mezza. Ci saremo visti pial tardi.

Poi avevo sentito l'aria che si spostava, e un peso ag-
giungersi sul mio lato del letto. Franco si era chinato per
baciarmi la fronte. Un tocco lieve, il calore della tenerezza.

Il tessuto a pois sussulta. Un singhiozzo. E mia non-
na che non riesce a trattenere le lacrime. Io, strana-
mente, non piango mentre mia madre parla.
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Sai, non mi baciava ogni volta che usciva di casa. Ero
rimasta un po’ sorpresa, ma felice. Quel bacio ['avevo
accolto come un piccolo dono.

«Ci vediamo per pranzo.» Poi aveva lasciato la stanza.

Sono andata a messa. Ricordo di essermi sentita tran-
guilla, piena di speranza, come se il Signore mi stesse
abbracciando con dolcezza e volesse mostrarmi la forza
della sua Parola e del suo Corpo, balsamo vivo per le
ferite del cuore.

Non sapevo che Franco era gia morto.

Quando ero seduta fra i banchi davanti all altare, e gid
prima, mentre mi avviavo a piedi da casa verso la chiesa,
[ui non c’era pit. Mio marito aveva lasciato questo mon-
do. Le strade conosciute, i luoghi familiari che percorre-
vamo ogni giorno, ['aria della nostra citta, Castellaneta, si
erano d'improvviso svuotate. Senza che io me ne rendessi
conto. Tutto cio che amavo aveva perso i suoi colori. Alle
sette e quindici mi era stato strappato ['uomo con cui ave-
vo condrviso tutta la mia vita. E non lo sapevo.

E vero: non piangevo. Non so come mai. Se ci pen-
so ora mi pare assurdo.

Me lo chiedo spesso... Com’e possibile che in quelle
ore fossi cosi serena. La messa della domenica mattina
mi aveva colmata di pace ed energia. Poi avevo il bucato
da stendere e il pranzo da preparare; speravo che Franco
non rincasasse tardi per poter pranzare tutti insieme.

Mi ero lasciata la chiesa alle spalle per rientrare. Con
me c’era una vicina, chiacchieravamo allegre. Faceva
freddo quel giorno, ma l'aria era limpida, la luce del
mattino dorata. Uno di quei giorni in cui e impossibile
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credere che il mondo sard frantumato come uno spec-
chio gettato in terra. E invece, le schegge avrebbero fi-
nito per conficcarsi nei miet occhi ormai prosciugati di
lacrime, nelle mani vuote di calore, nel mio petto dove
il cuore si era fermato.

Con la mia vicina avevamo deciso di prendere un
caffé in un piccolo bar che era di strada. Entrandoci, ri-
cordo di essere stata investita da un primo, netto presen-
timento di sventura. Mi sentivo stranamente osservata.
Latmosfera era opprimente, e all improvviso c’era un
peso dentro di me, come se avessi ingoiato una spugna.

Franco era morto. In tanti gia sapevano. lo, sua mo-
glie, no.

Era morto in strada, capisci? Alle dieci era gia stato
portato in obitorio, a Castellaneta. La notizia della tra-
gedia che aveva devastato le nostre vite, aveva comincia-
to a diffondersi come una pozza d'acqua sul pavimento.

Ma 10 ero uscita dalla caffetteria quasi con sollievo,
felice di sentire il vento di gennaio sul viso e di vedere
la luce del sole riflettersi sull’ asfalto della via.

Avevo iniziato a percorrere la salita che arriva al mio
portone di casa. Quella strada corta e stretta non é mat
trafficata né troppo animata. Ecco perché avevo notato
subito che c’era pii fermento del solito.

Dz solito si pensa al peggio quando questo é lontano,
in una sorta di meccanismo di difesa per esorcizzare la
paura. Notare che c¢’erano alcune persone affacciate ai
balconi che guardavano gin, nella mia direzione, non
mi aveva fatto pensare a niente di brutto. Avevo solo
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sempre pin voglia di rifugiarmi al pin presto in casa e
dedicarmi alle mie faccende.

Stavo per infilarmi nel portone, ma vidi un amico,
mio e di Franco, che si sbracciava dalla finestra e mi chia-
mava con la mano. Ricordo di aver sbuffato di fastidio.
Non volevo perdere altro tempo. Mio marito sarebbe
tornato di li a un paio d’ore e non avevo ancora cucinato
nulla, senza contare che avevo anche le pulizie da fare!

Mia nonna si volta. Il suo viso pallido appare rita-
gliato dallo spiraglio tra la porta e il battente, e la mia
impressione ¢ la stessa che il sogno mi ripropone ogni
volta, quella di osservare un viso vuoto. Un lampo di
pelle bianca, come una bambola di pezza cui si sono
dimenticati di cucire gli occhi, il naso, la bocca. Il gelo
mi paralizza. La paura di mia madre diventa mia. Ci
sono io, ora, sotto la finestra del vicino.

Non sono mai stata capace di scontentare nessuno,
né di riftutare un invito o una gentilezza, cosi mi rasse-
gno a salire. Sulla porta vengo accolta da sua moglie. In
quell’istante, inspiegabilmente, e stato come se mi aves-
sero immersa in una vasca piena di ghiaccio. Non c’era
niente di strano, nulla che potesse mettermi in allar-
me... ma una parte di me aveva capito. E in quell’ esat-
to momento che ho saputo che Franco era morto. Li,
sull uscio, di fronte a quella donna che si stringeva nella
sua giacca di lana e si tirava il bavero sulla gola. Ne ho
avuto la conferma appena entrata in casa, quando ho
visto il volto teso del marito, la sua postura rigida, e il
figlio che mi veniva incontro per baciarmi sulle guance,
come non aveva mat fatto prima.
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«Vuoi un caffe, Franca?»
«Siediti un attimo con noi.»

Perché tergiversano? Cosa vogliono da me? C’e il
sole e devo approfittare per stendere il bucato. 1l raga si
cuoce lentamente, non posso tardare ancora a metterlo
sul fuoco. I ragazzi si sveglieranno fra poco, mio suocero
mi cercherd, Franco stara per tornare. Anzi, strano che
non mi abbia ancora chiamata.

«Franca, i ragazzi stanno bene?»
«Fabio lavora ancora in discoteca?s

lo rimuginavo nervosa: Ma perché mi chiedono di
Alessandro e Fabio proprio ora? E successo qualcosa
e non vogliono dirmelo? Eppure stamattina, quando
sono uscita, ho visto sul divano le loro giacche. Sono
tornati stanotte, e fra un po’ si alzeranno affamati. No,
va tutto bene, non é accaduto nulla di brutto e io devo
tornare a casa! Basta, senza essere scortese ora mi alzo
e vado via.

C’e stato un lungo silenzio. A me, almeno, é sembra-
to lungo come 'inverno. Pot, di colpo, il suono tagliente
del citofono mi ba fatto sobbalzare sulla sedia.

Un’altra vicina.

L’ho vista entrare in casa rossa in faccia. Cosi rossa
che sembrava avere la pressione altissima. Era agitata,
respirava con la bocca aperta e, come in preda a uno
spasmo di febbre, si é subito liberata del cappotto.
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Ero li seduta, in una casa che non era la mia, fra per-
sone conosciute che si scambiavano sguard: di piombo.
E ancora quel silenzio innaturale. Mi girava la testa,
vacillavo, e alla fine la nuova arrivata ha trovato il co-
raggio di parlare.

«Franca... c’é stato un incidente... tuo marito...»

Ricordo solo un ronzio sordo nelle orecchie. Ma non
5o cosa ho provato in quell’istante. So soltanto di aver
udito una voce sconosciuta uscire da una cavita profon-
da del mio petto.

«Dove 'hanno portato? Dov’é? Accompagnatemsi, vi
prego!»

«Non é in nessun ospedale. Dobbiamo solo andare a
casa tua.»

«E morto. Franco é morto.»

Listinto ¢ quello di spalancare la porta e gettarmi
fra le tue braccia, mamma. Basta ascoltare! Basta star-
sene immobili a piangere senza lacrime. E allora per-
ché me ne resto al sicuro, al di qua dell’'uscio?

Ora, mentre ricordo le tue parole a distanza di anni,
so che non esiste sicurezza alcuna. Sono la speranza e
il dono della Grazia, per il quale prego, a farmi vivere
ancora con slancio, e un sorriso in faccia al domani.

“Mi vedo. E come se volteggiassi sopra questa Terra
seguendo I'anima che mi ¢ stata strappata dal petto.”
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Guardo me stessa afferrare le chiavi di casa, posate sul
tavolo da pranzo dei vicini. Mi precipito ginl per le scale
e corro scomposta fino a casa, come una bambina che si é
persa e cerca i suoi genitort. Salgo i gradini a due a due,
non sento nulla. C'é troppa gente sul pzkmerotz‘olo. Fatico
a farmi largo, sono divorata da sguardi luttuosi, mi cir-
condano occhi spalancati nelle orbite, cercano di toccarmi
mant trriconoscibili che desidero solo fuggire. Entro in
casa, il telefono squilla, ed é una lama nella carne, quel
trillo. Continua ad affondare nelle mie orecchie e nel pet-
to. Attorno a me, parole senza speranza che odo appena,
parole che evocano dolore e addii. 1] padre di Franco si
affaccia curvo nel suo pigiama, é attonito, muto. 1 ragazzi
escono dalla stanza, sentendo la mia voce lacerata.

Vedo mamma e nonna, adesso, strette in un abbrac-
cio. Mia madre ancora parla, ma non pit perché qual-
cuno possa sentire. I suoi sono gemiti che muoiono tra
i capelli della donna alla quale ha raccontato di quella
domenica, sempre cosi vicina.

E come hai detto tu, mamma. Quel giorno la terra si
¢ aperta sotto i nostri piedi senza inghiottirci. Noi ab-
biamo continuato a respirare, senza piu il cuore al suo
posto. Ma lo stiamo cercando; ne abbiamo gia ritrovato
una parte. Il mio cuore ¢’¢ ancora e mi sta chiamando.

Torno ad Assisi per riscoprirlo nuovo.
Strano.

E pit facile piangere a distanza di anni. Le lacrime
scorrono mentre mi appoggio al tavolo di legno del
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soggiorno. La mia testa & un vespaio. Il pellegrinaggio
che mi accingo a compiere sara la mia piccola salita
sul Golgota. Un cammino sofferto, sotto il peso della
Croce dell’anima.

Con una mano tocco la lettera che ho infilato in
tasca. Accarezzo il profilo della busta rettangolare.

Cosa avrai voluto dirmi, mamma?

L’ansia di leggere si accompagna a uno strano ti-
more.

A nessuno piace diventare grande.

Da quando papa ¢ morto, mi capita spesso di ri-
cordare una notte. Era estate, la prima dopo quella
dello Scarafaggio, si dormiva con le finestre aperte.
I suoni soffusi di esistenze estranee entravano nella
mia stanza ma non mi disturbavano, anzi, mi conci-
liavano il sonno.

Quella notte, pero, la porta si ¢ aperta all'improv-
Viso.

Probabilmente non avevi intenzione di svegliarmi.
Ti sei seduta sul bordo del mio letto e mi hai fatto una
carezza. lo tenevo gli occhi chiusi, ma poi non ho resi-
stito, li ho aperti, ho detto: «Mamma...». Pensavo mi
avresti dato un bacio e abbracciato. Come sempre. Ma
non ti sei mossa. La tua mano era ferma sul mio viso.
Nella penombra vedevo il tuo busto eretto, le spalle
che di tanto in tanto sussultavano. Mi sono accorto
solo in quel momento che stavi piangendo.

Negli ultimi giorni avevo sentito te e papa bisbiglia-
re un paio di volte. Non mi ero spaventato. Pit che al-
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tro ero sorpreso. Praticamente non era mai capitato...
Ma a spaventarmi quella notte ¢ stata la percezione
netta, eppure faticosa, inverosimile, che tu stessi pian-
gendo.

Mia madre piangeva. E quando hai sussurrato: «<Ho
paura...», senza riuscire ad aggiungere altro, io ho sen-
tito dentro di me una rabbia immensa.

In barba a tutte le volte in cui avevo cercato di far-
mi prendere sul serio e intrufolarmi negli affari dei
grandi, mi accorgevo di colpo che non sapere nulla
era bellissimo. Una condizione meravigliosa. Ho rea-
lizzato d’un tratto I'incanto del vivere da bambini, la
fragile e inebriante irresponsabilita di chi puo affidarsi
totalmente a qualcun altro. Mi sono visto bambino, e
in quell’istante, di fronte alle lacrime di mia madre,
probabilmente ho smesso di esserlo. Un genitore, un
adulto, alle prese con un problema da adulti, si scopri-
va fragile di fronte a me... E la cosa mi faceva sentire
come se di colpo, nel bel mezzo del sonno, mi avessero
strappato di dosso una coperta.

Riconosco quel brivido freddo; lo stesso che provo
ora.

Se all’epoca Gesu era un compagno silenzioso di
cui niente o quasi sapevo, oggi sono io che lo cerco,
lo invoco.

La fragilita di mia madre sia la mia forza. Il suo
amore, il dolore, le paure che avra voluto affidare a
questa lettera che mi stringo al petto, sospingano il
mio cammino sulle orme di una maturita nuova.

Tocca a te, Fabio, proteggere. Tocca a te donare. Alza
la testa.
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Laleggero. Si, la leggero. Ma non adesso. Prima ho
un cammino importante da fare.

Laddove il piu santo degli uomini ha dato del “tu”
a Cristo, io ho bisogno di frugare nella mia anima,
forgiare in me gli strumenti del sacrificio sincero e del
perdono, per potermi avvicinare non solo da figlio, ma
da uomo nuovo, al cuore che mia madre ha messo a
nudo per me.
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C’¢ una bolla di luce, in un angolo, dove si addensano
i miei pensieri. Alcuni, la maggior parte, sono tristi.
Ma c’¢ anche un saltello dell’anima, il cuore che ac-
celera quando il velo di lacrime si dirada e distinguo
cio che al centro di quella luce ¢ custodito, come uno
scrigno di ricordi e amore. C’¢ un albero addobbato, e
un piccolo presepe. La grotta di carta-roccia € un po’
sbilenca, e una tavolozza di legno ricoperta di sabbia
e sale ha sostituito I'elaborata tappezzeria di vero mu-
schio, cotone e ritagli di carta stagnola su cui un tempo
affondavano i piedi delle statuine. Sembra trascorso
un secolo. Invece sono solo quattro anni. Quattro anni
che mio padre non c’¢ pil, che se ne ¢ andato, nato
in Cielo. Cosi disse il vescovo, Pietro Maria Fragnelli,
durante il trigesimo, «nato in Cielo», le tracce di pneu-
matici ancora lucide e calde sull’asfalto.

Erano papa e mamma a fare ogni anno I'albero e il
presepe, con una cura maniacale che ci faceva sorridere.
Un po’ cinici e viziati di fronte a questo rito, potevamo
“permetterci” di accoglierlo con ostentata sufficienza.
In realta eravamo felici quando il giorno di san Nicola,
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papa tirava fuori gli scatoloni, e se ne stava inginoc-
chiato a lungo in quell’angolo, tra la portafinestra e il
tavolinetto basso della sala, a trafficare con fili argentati
e animaletti di plastica e rotoli di carta e palle colorate,
aghi di pino dappertutto, le sue dita intinte di polvere
d’oro e d’argento, che anche col sapone era difficile
mandar via. Il momento pit bello era I'ultimo, quando
si doveva spruzzare la neve. Prima pero doveva essere
tutto finito: I'albero montato e agghindato, il presepe
completo di lucine acquattate tra i cespugli di muschio
e gli anfratti della grotta. Allora papa chiamava me, che
scalpitavo da un po’, mi porgeva la bomboletta spray
con le solite raccomandazioni — 7zon spruzzare troppo da
vicino che fai volar via le statuine, stai attento, lontano
dalla faccia, cosi... — e finalmente potevo premere quel
pulsante, imbiancare i rami dell’albero, le palle su cui
era incrostata la patina di neve degli anni precedenti,
le asperita cartacee del presepe.

Attento, non spruzzare sulle luci, cosi non si vedono
pid...

Eraun gesto che richiedeva una certa perizia, mano
leggera e rapida, mai concentrarsi troppo sullo stesso
punto. La neve sintetica, che mamma temeva e consi-
derava senz’altro tossica, era il vero divertimento.

Un riverbero di quella felicita & rimasto, a distan-
za di anni, prigioniero dell’alone luminoso di quello
stesso angolo. L’albero ¢ finto, piu basso, piu facile
da montare. Il presepe ¢ anch’esso in scala ridotta. Lo
fisso. Dalla cucina proviene I'acciottolio di piatti e il
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chiacchiericcio tra mia madre e un’amica, venuta pri-
ma per aiutare. Tra poche ore, nella notte in cui Gesu
¢ venuto al mondo, la sala accogliera altre persone. Un
paio di amici. Pochi, a dire il vero. Parenti nessuno,
loro hanno scelto la via dell’abbandono. I Natali di un
tempo sono solo un ricordo, ma ¢ gia qualcosa que-
sta luce intermittente, quest’angolo addobbato che si
riflette sul vetro della portafinestra. Da quando papa
non c’¢ pit, ¢ la prima vigilia di Natale che mia madre
decide di festeggiare riaprendo casa e invitando qual-
cuno. Alle nostre spalle, anni di panettoni perduti,
echi lontani di spumanti dopo la processione casalinga
fino alla grotta del presepe.

Stavolta a fare I'albero e il presepe ci ho pensato
io, con il cuore gonfio di gioia e di una speranza nuo-
va. Ma la tristezza — non il dolore che brucia, non la
flammata improvvisa e scioccante che lascia storditi,
annientati come dopo una botta in testa, bensi 'onda
lunga e morbida e nera della tristezza che ti sommer-
ge, ti costringe a nuotare, a una condizione innaturale
come quella in cui devi tenerti a galla e sforzarti di
respirare — la tristezza ¢ li, a due passi, attorno a que-
sto angolo, a questo alberello, alle statuine superstiti.
La tristezza rischia di rovesciarsi ogni secondo sulle
parole sorprendentemente lievi e allegre di mia madre
che sento provenire dall’altra stanza. E un’amica inva-
dente, che si impara a tenere a bada, ogni volta che ne
avverti la presenza silenziosa.

Un po’ di quella tristezza ¢ qui accanto a me, an-
che stasera che rivivo tutto questo come un ricordo.
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E il 24 dicembre 2012. Notte. La Santa Notte della
nativita.

Mi trovo ad Assisi. In questo luogo la memoria che
mi trascino dietro e la visione di una nuova vita di
amore si congiungono come il cielo e il mare, indistin-
guibili all’alba.

Il freddo ¢ pungente. Ma il mio cuore ¢ caldo: &
come se fosse lui, adesso, a trovarsi deposto in una
mangiatoia, riscaldato dal respiro immortale del Bam-
bino che nasce, viva testimonianza d’amore che consu-
ma il tormento del tempo. Quella nascita, quel nuovo
miracoloso Esserci, ¢ il prodigio attorno al quale ci ra-
duniamo, anche stanotte, come una folla di cuori che
battono e si imprimono su un’esistenza vera, piu ricca
e profonda. Per la prima volta, mentre le malinconie
mi assediano e la serenita che brandisco come un’ar-
ma le tiene lontane, percepisco il senso extra letterario
del Cuore, organo dell’amore, sorgente di passione. E
tutto nella coralita di questo battito, nell’'universalita
di un sentimento al quale abbiamo deciso di aprirci
e che i scardina e sconvolge a sua volta. E nell’espe-
rienza unica di sentirmi un cuore in mezzo a una mi-
riade di altri cuori, altri fedeli, assiepati in questa notte
a Santa Maria degli Angeli, la basilica edificata attorno
alla Porziuncola.

Una stretta sul cuore.
Cinta da un querceto nodoso, in stato di totale ab-

bandono. Cosi Francesco trovo la piccola chiesa dedi-
cata alla Vergine Assunta. E i, in quel lembo di rovi-
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na, volle stabilire la propria dimora. Fini di rimetterla
in sesto durante il terzo anno della sua conversione e
divenne il luogo da lui piti amato.

«Guardatevi, figli miei, dal lasciare questo luogo, se
ne foste cacciati da una parte, rientratevi dall’altra; por-
ché esso é veramente santo e abitazione di Dio. Qui chi
pregherd con devozione, otterrd quanto avrd chiesto.»

E un feudo, una fortezza, un bastione di amore reso
santo dalla poverta e dal sacrificio.

Sono a casa tua, tra le tue pareti, Francesco, che trasu-
dano sacrificio, lacrime, povertd, gioia e perdono.

Fu in questo luogo sacro, oggi affollato di fedeli,
che Francesco udi il volere del Padre. Proprio nella
Porziuncola, nel 1208, il suo cuore ardente, spaval-
do, febbrilmente giovane fu spiazzato dalla Parola. La
voce di Dio lo strappo al mondo per permettergli di
entrarci pitl a fondo. Lo confuse, scandalizzo, e, ria-
perti gli occhi, le cose di prima non esistevano piu,
mentre la via del Vangelo si allungava ampia e definita
sotto i suoi piedi.

«Andate, annunciate che il Regno det ciel é vicino;
non procuratevi né oro né argento né bisaccia, gratuita-
mente avete ricevuto gratuitamente date.»

I1'si di gioia al Signore gridato da Francesco — «Que-
sto e cio che voglio, questo é cio che desidero fare con
tutto il cuore» —, inquieto e assetato di Verita, ¢ qual-
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cosa di cui percepisci tutta la forza dirompente e ri-
voluzionaria quando varchi la soglia della basilica di
Santa Maria degli Angeli.

Una capriola che scuote il proprio essere uomo e
creatura di Dio, la purezza assoluta del ribaltamento
di prospettiva, la pace profonda di chi ha dovuto ro-
vesciar se stesso e perdersi, per poi ritrovarsi.

Questo sei tu Francesco, un’incarnazione di pacifico
coraggio, di rabbiosa disposizione alla salvezza che vie-
ne dal Signore.

Sei subito affascinato da questa piccola chiesa,
che della spiritualita francescana ¢ il cuore pulsante.
L’anima di Francesco e della sua fraternita ¢ qui, alla
Porziuncola. Qui si compi il destino di un uomo che
recava in sé un riflesso di Paradiso, e senti quella pro-
fonda vocazione che lo allontano da una vita facile di
lussuose miserie per fargli abbracciare una poverta
pit ricca del mondo intero. Qui diede vita all’ordine
dei Frati Minori, prendendo poi per mano Chiara e
fondando I'ordine delle Clarisse, fino ad accogliere
“sorella morte”.

Qui, é il tuo tutto, Francesco.

Appena entrato, la mia attenzione ¢ attirata dall’iscri-
zione: HIC LOCUS SANCTUS EST.

Gesu, e proprio vero, questo é un luogo santo, perché
qui hat parlato a Francesco, gli hai strappato il cuore e lo
hai spinto a essere un tuo prediletto. Gesi, quante volte
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ct parli e noi non ti ascoltiamo. Gesu, tu sei fratello, e
come Francesco ho scelto di darti del Tu, senza chieder-
telo. Con te, tutto si puo, perché sei gratuita infinita, sei
amore puro, grazia eterna e mano tesa in ogni istante.

Le ginocchia di persone provenienti da ogni parte
del mondo si sono posate sul gradino di questo altare.
La fede di chissa quanti popoli ne ha consumato la pie-
tra. Guardo a lungo la croce. Quella croce che ci salva
ogni giorno con il suo esempio & qualcosa da scrutare
e interrogare, da conforto e risposte scomode che ob-
bligano a mettersi in gioco e ad afferrare con coraggio
il senso autentico di cio che siamo e dovremmo essere.
Sempre in ginocchio, chiudo gli occhi. Medito. Prego.

Eccomi, papa. Sei salito all’Altare celeste dopo una
tragedia figlia della follia, e a quattro anni esatti dal pri-
mo Natale senza di te, ritorno in questo scrigno di pace.
Torno nella terra francescana, accanto a mamma e ad
Alessandro. Siamo un unico frutto del sangue che scorre
nelle nostre vene. Un frutto destinato a crescere in una
vita che bacio ogni giorno, che il Cielo ha regalato a que-
sta famiglia amputata. Perché se la morte strappa una
parte di te, ¢’é un seme di speranza che germoglia e si nu-
tre dell’amore gratuito del Padre. Ho sete della tua paro-
la, Padre mio. La tua mano sfiora i nostri volti e ci dona
la certezza che tutto & possibile quando ci si abbandona a
te e alla tua volonta, al tuo amore smisurato e folle.

Leggo: HAEC EST PORTA VITAE AETERNAE. Le parole
scritte sulla porta rafforzano la sensazione che questo,
come ha voluto san Francesco, ¢ il luogo del perdono.
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«Santissimo Padre, benché sia misero e peccatore, ti
prego che tutti quanti, pentiti e confessati, verranno a
visitare questa chiesa, conceda ampio e generoso perdo-
no, con una completa remissione di tutte le colpe.»

E la preghiera con cui Francesco rispose a Cristo,
quando gli apparve con la sua Madre Santissima, cir-
condato da una moltitudine di angeli, per domandare
al frate cosa egli desiderasse per la salvezza delle anime.

La chiesina vibrava di pura luce. «Quello che tu
chiedi, o frate Francesco, é grande» gli disse poi il Si-
gnore «ma di maggiort cose set degno e di maggiori ne
avrai. Accolgo quindi la tua preghiera, ma a patto che
tu domandi al Vicario in terra, da parte mia, questa in-
dulgenza.»

Ci raccontano le Fonti Francescane.

«Passeranno pochi giorni, e Francesco otterra I'ap-
provazione della sua Regola dal pontefice Onorio III,
che in quei giorni si trovava Perugia e con candore
gli racconto la visione avuta. Il Papa lo ascolto con
attenzione e dopo qualche difficolta dette la sua ap-
provazione. Poi disse: “Per quanti anni vuoi questa
Indulgenza?”. E Francesco scattando rispose: “Padre
Santo, non domando anni, ma anime” .»

«Fratelli miei, voglio mandarvi tutti in Paradiso!»,
eral’'intimo grido che accompagnava le lacrime di gioia

del santo.

1] cuore si dilata.
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Con l'incanto negli occhi e il cuore di un bambino
non smetto di contemplare la meravigliosa pala d’al-
tare: la luce e il calore che irradia sono reali, li sento
cosi, come una coperta rimboccata sul letto in una
notte d’inverno. Scorro la raffigurazione del cammino
spirituale di Francesco, fino all’annuncio di Gioia del
Paradiso che ne ¢ il compimento.

Leggo e ripeto dentro di me: «Petitionem: tuam,
Francise, admitto». La tua richiesta Francesco, la ac-
colgo e la esaudisco. E la porta centrale della Porziun-
cola segna davvero I'inizio di un nuovo cammino che
ci conduce “ad Jesum per Mariam”.

Quanti mesi sono trascorsi!

Sollevo il viso. Luce, calore... Sulle mie palpebre
socchiuse balenano rossi accesi e s’inseguono ombre.
Qua fuori ¢ il mondo che ride sotto la carezza del sole.
Ride come me, al centro di una estate che non avrei
mai potuto immaginare.

Il nuovo anno ¢ arrivato in fretta, rivoluzionando la
mia vita, e oggi, a pochi mesi dal Santo Natale, mi ritro-
vo seduto con I'iPad fra le mani sul sagrato della basi-
lica di Santa Maria degli Angeli, in un assolato giovedi
di fine agosto.

Rileggo gli appunti presi durante quei giorni, le fra-
si scritte che tentavano di star dietro ai pensieri. Da
molto tempo ormai la scrittura & diventata la nota piu
profonda e vera della mia voce. Fissare il tempo e cio
che si prova attraverso la parola scritta ¢ un confer-
marsi a se stessl attraverso interrogativi sempre nuovi.
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Un modo scomodo, problematico, impegnativo, per
dire chi siamo. Solo strappandoci al flusso del tem-
po e aggrappandoci a una frase, a una riflessione, a
un pensiero; solo scolpendo I'aggettivo che ferma il
dettaglio, la descrizione che ci aiuta a svelare un sen-
timento e il mistero di tutto cio che ci accade, solo
cosi riusciamo a scoprire qualcosa della bellezza del
mondo, del miracolo che ogni momento, vivendo e
amando, si rinnova. Anche per questo rileggo le mie
stesse parole. Per ritrovarle ho voluto essere di nuovo
qui. Ho scelto di ritornare ad Assisi per riscoprire e
capire meglio il mistero di quel grido d’Amore che ho
sentito esplodermi dentro nella notte di Natale.

D’improvviso mi si stringe un nodo in gola. Sono
anche dolorose, le parole che rivivo. Sono state scritte
di getto, e la vita di cui sono cariche non & un peso
da poco. Ma al fondo di tutto, dopo ogni punto al
termine di una frase, sospeso in ogni a capo, come un
nascondiglio dentro I’anima, riesco a ritrovare la sof-
ferta gratitudine per cid che mi & accaduto, e 'amore
che ne ¢ nato. Un riflesso di quell’amore ¢ anche il
desiderio di percorrere e sfiorare le cicatrici che mi
sono rimaste sul cuore.

Tu, Gesa, mi doni il coraggio di guardare alle mie
ferite, prendendomi con la tua mano salvifica che é
preghiera, supplica, offerta, e tutto diventa improvvi-
samente un Magnificat. Tu, Gesu, sei fraternamente
amico e a ogni strappo del cuore lenisci il suo dolore,
quasi a far diventare tutto impercettibile e totalmente
trasfigurato.
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Faccio un profondo respiro. Poter rivivere quei
momenti, 0ggi, € una conquista.

«Fiori il germoglio di Jesse, I'albero della vita ha
donato il suo frutto» Con queste parole dell’'Inno si
annuncia il compimento dell’attesa messianica del po-
polo di Israele; genti che vagavano nelle tenebre e che
durante una notte vennero sconvolte dalla luce di Dio.
Una luce spiazzante come la Verita. Come le parole
pronunciate da fra Fabrizio: «Ehi mi fido di te, cosa
sei disposto a perdere?».

La domanda mi ha sorpreso. E se adesso mi torna
alla mente, chiara, potente, non & certo per la traccia
di Lorenzo Jovanotti che le cuffiette dell'iPod mi spa-
rano nelle orecchie. Questa frase ¢ I'incipit dell’omelia
della Santa Messa di Natale celebrata da fra Fabrizio
Migliasso, il custode della Porziuncola.

«Mi fido di te...»

All’interno di questo spazio minuscolo, tanto caro
al mondo cristiano, io non ho mai percepito niente
di piu grande di quelle parole. Rivolgendosi ai fedeli
assiepati nella basilica e prendendo in prestito il ri-
tornello di una canzone da hit parade, Fabrizio porta
direttamente a me I'invito di Dio.

«Dio ci dice: “Mi fido di te”. Questo ci sconvolge,
~ N . . « . . »
perché questa volta ¢ lui che dice “Mi fido di te”, e
non siamo noi che invece lo invochiamo continuamen-
te. In questo frangente Dio si fa uomo come noi. Avete
mai pensato perché solo a Natale si fanno regali?»
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Aggrappati a questa emozione, i miei pensieri pren-
dono il volo.

Ascolto le tue parole. Sono genuflesso. L altare coper-
to di storia mi emoziona. Tu scorri come un fiume che
travolge ma che al tempo stesso rassicura. Come quet
contropied: trasformati in goal con la maglia della na-
zionale da Paolo Rossi. Ci fece vincere il mondiale del
1982, respiravo laria elettrica di quella festa in fami-
glia. Paolino filava verso la porta avversaria e sapevi che
la rete 'avrebbe bucata. Goal come regali distribuiti ai
seguaci della maglia azzurra.

Il mio divagare ¢ interrotto da fra Fabrizio, che pe-
10, curiosamente, non si discosta poi molto dalla mia
mente bizzarra: «Dio ¢é stato il primo a farci un regalo»
dichiara. «Lui ci sta dicendo che poiché si fida di noi,
di ognuno di noi, vuole donarci suo figlio, la cosa pit
preziosa. Dio, in pratica, ci ha dato la possibilita di
godere del suo frutto dell’amore.»

1l silenzio & profondo.
Mentre fra Fabrizio ricama la sua omelia sul cuore
della gente, io ripenso alla mia famiglia.

Papa. Mamima. La vostra forza, che mi avete trasmes-
5o sin da piccolo... La vostra unione, fatta di sguardi e
parole mai vuote, frutto dell’ amore, che mai potra essere
scalfita. Perché i figli di Dio non periscono, ma sono
destinati a vivere per sempre.

«Dio ci dice: “Mio figlio lo affido a te e di te mi fido”,
perché noi possiamo diventare come lui. Siamo figli nel
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figlio.» E continua: «...Dio dice a ognuno di noi che ci
affida suo figlio, affinché lui possa continuare a vivere
in mezzo a noi. Affinché possa affidarci speranza e vita.
Ce la puoi fare, uomo. Ce la puoi fare. Gesu di chi si
fida? Di noi religiosi, sacerdoti, che viviamo e attuiamo
le promesse del Vangelo. Gesu si fida di voi laici, che
fate fatica a essere testimoni coerenti della Parola».

Ho gli occhi chiusi, ora. Quest’omelia ¢ una carezza
ruvida sulla mia pelle. Un brivido mi pervade.

«...Ma Dio dice a noi peccatori: “Mi fido di te”. Lo
dice a quel fratello, sorella, che fa fatica a liberarsi dalle
dipendenze, dal sesso, dall’alcol, dalla droga, dai tradi-
menti. Lo dice a quella donna, preda della solitudine,
che non riesce a rompere i suoi tabu e ad accogliere la
vita. Dio lo dice questa sera. Allora noi, ricercatori del-
la Salvezza, diventiamo mangiatoie per il figlio di Dio.»

E a me, direttamente, come a ogni altro individuo
in questa chiesa, che fra Fabrizio sta parlando. Penso
al Fabio che fin dall’adolescenza ¢ stato assediato dalla
tentazione, I’ha assecondata, e ha provato a resisterle, in
un percorso a ostacoli che ’ha sempre visto perdente,
tra tante ricadute quotidiane. E penso alla convinzio-
ne di poter mantenere le promesse cristiane fatte il 27
maggio scorso. Mi affido alla Consacrazione abbrac-
ciando poverta, castita, obbedienza e gioia. E questo il
cuore del Carisma, condiviso con i fratelli della Comu-
nita Nuovi Orizzonti, che ha cambiato la mia vita. Ec-
colo, il rovesciamento “francescano”: la trasformazione
dell’esperienza di chi si lascia vivere in qualcosa che &
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vita autentica, ossia un cammino alla continua ricerca
del Padre. Nella nostra comunita gli occhi abitano den-
tro gli altri occhi. Gioie, dolori, lacrime, sorrisi. Ma lo
sguardo ¢ rivolto sempre a un cuore rassicurante e uni-
co. Quello di Gesu. Fra Fabrizio lo conosce bene.

Respiro. Adesso il mio petto ¢ lieve: 'oppressione &
sparita, la gioia da sollievo al mio corpo che, se ha cosi
tanto sofferto, forse, non ¢& stato invano.

«Noi diciamo a Dio: “Mi fido di te”. E questo & faci-
le. Ma poi riusciamo a seguire la sua parola nella quo-
tidianita? La luce nelle tenebre ¢ Dio, questa luce che
ci accompagna ¢ la fede. Dio ci affida questo bambino.
Ma come possiamo fidarci di un bambino anziché di
un potente? Dio ci spiazza. Allora ci inginocchiamo
davanti al Piccolo.» E come se fra Fabrizio, dall’altare,
sussurrasse al mio orecchio, a un passo da me. «C’e
uno scritto del prete partigiano don Primo Mazzolari
che ci inchioda in questa notte: “M: inginocchio e mi
basta. Se mi inginocchio davanti al bambino, 'anima si
placa nel perdono e subito mi ritrovo fratello di ognu-
no... Se mi inginocchio mi offro...” »

Anche io sono in ginocchio. Sulla pietra, nella Por-
ziuncola tracciata dal raggio del crocifisso. Ai lati, alle
spalle, tutt’intorno, altri fedeli respirano e palpitano
colmi di speranza, mai sazi dell’amore offerto da Cri-
sto, che ¢ I'ossigeno della mia nuova vita.

«...Allora questa sera Gesu ci dice di inginocchiarci,
dipendendo dall’altro. Sapete, succede che se tu guardi
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il bambino negli occhi, lui non si spaventa. Si spaventa
se invece lo guardi dall’alto. Si, perché la fede ¢ Dio
Bambino, stella come guida. Dio ¢ come il TomTom
della nostra vita. Lui ci indica la meta. Ma siamo noi
che dobbiamo programmare lo strumento e guidare la
macchina. Dio vuole dei collaboratori che seguano il
tragitto da lui disegnato. Noi uomini abbiamo gia spe-
rimentato che Dio vuole la nostra meta, che ci guida
lungo vie tortuose, le quali ci spaventano, certo, com’e
successo ai pastori nella Notte di oltre duemila anni fa.»

La Notte del Mistero. La Notte del Verbo che si &
fatto carne. Quella pelle fresca di bambino, avvolto
nelle fasce, «le stesse con le quali Gesu fu avvolto nel
sepolcro».

11 grandioso, amorevole scandalo di questa omelia
mi scuote e rende grande il mio cuore.

«...Gesu ci modella fasciandoci,» il tono di fra Fa-
brizio si fa ora accorato «perché alla vita ci prepara.
Il momento della morte si riallinea a quello della vita.
Le fasce della mangiatoia sono le stesse del sepolcro.
Ma Gesui non ci lascia nella morte. Gesu ci fascia nella
vita, affinché Dio ci faccia risorgere. E Dio ci ha dato
suo figlio per sperimentare la vita eterna.»

Noi che siamo abituati a considerare la nostra una
vita “a tempo”; che ci protendiamo con angoscia ver-
so quel termine oscuro e misterioso ostinandoci nella
nostra cecita, con il terrore delle ore, dei giorni, del-
le stagioni che ci sfuggono, riusciamo a rispondere a
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quel M7 fido di te? La domanda mi martella. Cosa sez
disposto a perdere?

Fra Fabrizio ci propone una scena dal videoclip
della canzone di Lorenzo Jovanotti: gente comune che
si scambia regali. Doni offerti da sconosciuti. Solo un
barbone ha difficolta a offrire un pezzo della sua vita.
Un mantello maleodorante. Non lo vuole nessuno. Al-
lora il senza tetto entra in chiesa e avvolge con il suo
telo caldo la croce di Gesu.

Il messaggio ¢ chiaro: «Che fatica facciamo a fidarci
degli altri. Penso alla notte della Santa Nativita. Una
luce spinge i pastori a mettersi in cammino. Allora
dico che anche noi dobbiamo metterci in movimen-
to, perché abbiamo gia sperimentato che la nostra
vita cambia grazie a Dio. E difficile vivere il Vangelo,
ascoltarlo quotidianamente. Cosi com’era difficile tro-
vare un ricovero per Giuseppe e Maria, che poi si ri-
pareranno in una grotta. E questo il frutto del disegno
divino che vuole prepararci alla via eterna. In mezzo
anoi c’¢ lui. Questo ¢ il suo regalo fatto all'umanita».

Un grotta. Uno spazio semplice, angusto, povero,
esattamente come noi siamo, ha potuto aprirsi e diven-
tare teatro dell’evento universale che segna la nostra
Salvezza. Anche ogni singolo uomo, penso, nel suo pic-
colo dev’essere come quella grotta. Come la dimora in
cui Gest ¢ venuto al mondo, o quella in cui Francesco
si ¢ affidato completamente a Cristo, battezzando il
suo ordine, poi seguito da milioni di fratelli consacrati.
Come la stessa, piccola dimora in cui Francesco & spi-
rato, cantando, volando al Cielo.
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E c’¢ naturalmente posto per papa, in questo go-
mitolo di pensieri che si avvolgono. E stato a lungo
un chiodo, quel pensiero. Il dolore di una vita terrena
spezzata in un soffio non passa. E una ferita perma-
nente, ma ¢ medicata da Cristo, ora. Lui ha chiamato
mio padre al suo fianco. Mi resta l'istantanea di un
sorriso. Rassicurante. Mi restano i suoi ammonimenti,
quel modo un po’ pressante che aveva di far domande,
la sincerita di un insegnamento da trasmettersi innanzi
tutto attraverso ’esempio concreto. Mi resta, in parte,
via via piu sbiadita nella memoria, la vibrazione pro-
fonda della sua voce... Ma allora, mi dico, a restarmi
¢ lessenza della vita che mio padre ha vissuto. Il suo
tutto.

Set in Paradiso e sei qui, questa notte. Sei proprio con
me. Sento il tuo respiro.

Un sorriso illumina il volto di fra Fabrizio: «Fratelli
e sorelle» ci dice «cosa siamo disposti a donare? Solo
se doniamo, solo allora la nostra vita fiorira, come dice
Mazzolari. Ricordate: mi fido di te. E come un bambi-
no mi arrendo. Amen».

Avverto solo vagamente i movimenti attorno a me.
Trapestio di piedi. Mani che si stringono. Saluti. Per-
sone che si allontano. Io resto in ginocchio. Chiudo gli
occhi e apro pit che posso il mio cuore. Rannicchiato
nella Porziuncola, finalmente, realizzo che le tenebre
hanno lasciato il posto alla luce. Prego con tutta I'in-
tensita di cui sono capace. Prego come non ho mai
pregato prima.
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Oggi, Gesa, rinasci in mezzo a noi. Con te al mio
franco non ho paura.

Tutto scorre inesorabilmente. Ho riletto in silen-
zio queste parole che avevo scritto di getto la notte di
Natale, una volta rientrato in hotel. Oggi come allora
il mio cammino punta verso Assisi. Oggi, come quella
notte, resto muto ma carico di parole di speranza. Ri-
cordo che mi ero detto: «Francesco, ritornerd da tex.

Annuisco, con rafforzata convinzione.

Eccomi fratello.

Un giro di note. La musica nelle orecchie ¢ quella
di Ludovico Einaudi. Lzfe. Mi volto. Alzo gli occhi. La
figura di Maria si staglia all’orizzonte contro il cielo
terso, in cima alla basilica di Santa Maria degli Angeli.

Butto fuori aria, come se fossi stato a lungo in apnea.

17 sento papad. Di nuovo, a distanza di anni.
Rivivi anche tu. Intorno a me. Come Cristo.
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Notte.

E come il palpito di un cuore. Lieve, lento. Un cuo-
re forte, anche. Ben allenato, con gli intervalli che si
distendono tranquilli tra un battito e Ialtro, in cui si
tende e dilata questo buio carezzato da brezze, grigiori
di alberi fantasma, fari lontani di automobili isolate,
echi di risate.

Ub - ubhb. Due note soltanto.

Una parola smangiata mi arriva, trasportata dal
vento, e chiudo gli occhi ma ¢ troppo tardi, gia andata,
impossibile catturarla. Poi, ancora, il morbido frugare
di rami e foglie.

Gli occhi sono aperti, ora. Mi sporgo appena, ap-
poggiandomi coi gomiti sul davanzale in pietra, freddo
sotto la polo leggera. Un sorriso affiora sulle mie lab-
bra perché la notte, quella notte letta e vista tante volte,
la notte delle mille poesie e racconti e film e quadri
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che si sono fatti trovare a ogni angolo della mia vita,
non mi ¢ mai sembrata cosi bella e vera. Nessuna luna
galleggia bassa sul cortiletto della foresteria, niente
stelle, nessun gatto striscia sui muri del convento della
Porziuncola. E solo questa voce, questo battito, questa
pacata sequenza di due note che riverbera intorno a
dirmi tutta la pace, la bellezza, 'amore che c’e. Sara
pure una civetta, o un gufo, non lo so, ma so che si
chiama “bubolare”. E sara allora un bubolare, ma cio
che sento adesso ¢ il cuore profondo e sereno di un
mondo che tende la mano. La notte la devi scoprire,
devi allungare la mano a tua volta. La notte ti chiede
fiducia. L’ho imparata, questa fiducia, e imparare non
¢ stato facile. Anni di dolore e paura per scoprire la
gioia e arrivare qui. Anni e giorni morti alle mie spalle
prima di potervi riconoscere la vita dentro. Adesso c’e
una notte pitt luminosa del giorno, appesa al suo vo-
ciare allegro, il respiro di una creatura che della notte &
figlia. Non posso vederla, mentre il suo verso increspa
il buio in un sorriso che risponde al mio.

Pace.

Si, ci sono voluti anni per poter essere capaci di
udire tutto questo. Il suono della Pace. Il suo tocco
lieve sulle mie labbra sorridenti, e questa parola tonda
e liscia, pace, che rotola piano nella mia mente. E una
sensazione lieve, liquida, materna. E Maria, & il bacio
di Maria che cala su questo luogo, che fa fremere i ce-
spugli e ridere lontano qualcuno che ancora si attarda
in strada. E dentro di te, il respiro di questa notte che
ti viene incontro e ti invita dicendo vicino, pit vicino,
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basta con la paura. Io non so se sono un privilegiato,
ma questa notte e il giorno che I'ha preceduta sono
senz altro un privilegio che riempie la mia anima. Ore
chiuse a doppia mandata nel mio cuore, e scoprire la
purezza in ogni sguardo che ha incrociato i miei occhi
¢ stata e sara ’emozione piu grande.

Questa mattina, dopo giorni e giorni fatti di in-
contri, di parole scritte e raccontate, sono arrivato ad
Assisi e ho abbracciato fra Fabrizio. Mi viene incon-
tro, i lembi del saio che si avvolgono al passo ampio
e tranquillo, i sandali fedeli, robusti come radici; gli
occhiali, grandi sul naso. E lo sguardo scuro come la
sua veste. Il sorriso & luminoso e confidenziale, quello
di un fratello vero, che ti aspettava e gia si chiedeva
il perché del ritardo. E anche un sorriso forte, quello
di Fabrizio. Soltanto di recente ho scoperto quanto
gli sia costato conquistarlo. Nelle sue labbra distese,
nella sua espressione serena c’¢ il coraggio disarmante
di chi ha fatto suo I'invito di Gesu.

Ognuno prenda la sua croce e mi segua (Matteo 16, 24).

La croce di Fabrizio si chiama cancro. E una croce
che vive con franchezza cristiana: la paura non manca,
¢ inestinguibile come la carne viva, ¢ umana, ¢ 'umilta
di piegare il capo. Gesu ha avuto paura, prima della
Passione. Ma al centro di quella paura, piu a fondo
della disperazione, della tentazione di abbandonarsi
al buio, di rinnegare il tempo che resta, di rifiutare
la sofferenza di questa vita, c¢’¢ la luce di un dono.
Riconoscere in quel dono se stessi, insieme al proprio
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dolore, ¢ la forza dell’'uomo che ora mi sta di fronte e
mi abbraccia. Mi parla, ride, eppure non nasconde la
sua sofferenza. La vive, e di questa ne fa dono a sua
volta, come una testimonianza viva di amore.

C’e forse amore pin grande? Se ['amore é condivisio-
ne, cosa mi rende pin vicino a un altro uomo del suo
dolore toccato con mano? Cosa mi rende pin vicino
all’amore di Dio?

Spesso ho riso di una risata amara. Ho scosso la te-
sta, pensando che facciamo proprio di tutto per sentir-
ci meno soli. Tutto qui, mi sono detto: nella notte che
ci avvolge, un giorno abbiamo la fortuna di incontrare
qualcuno che si aggira cieco come noi, solo pzz forte di
noi; & cieco, ma si ostina a dire che ci vede benissimo.
E quando si sta male, quando la malattia ¢ I'orizzonte
circolare che ti avvolge, e in mezzo ci sei tu con la tua
sofferenza e solitudine, un compagno di sventura pud
risollevare I'animo. “No, non sono un predestinato alla
condanna”, pensiamo. “Altri, altri come me...”, e an-
cora: “Chissa, forse questo pazzo che si ostina a ridere
al sole ogni mattina, ringraziando per tutta questa bel-
lezza... forse ha ragione lui”. Ho pensato questo. Ho
cercato le risposte come in un film di Hollywood - di
quelli “seri”, certo, i drammi ben recitati dove I'inter-
prete pit bravo ¢ la malattia stessa —, nella bellezza del
mondo, negli alberi e nel cielo, nelle screziature d’om-
bra della notte e nel profumo del mare.

C’¢ voluto un po’ perché capissi I'esempio di Fabri-
zio, la sua scelta francescana. La Natura e la Bellezza
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e la Poesia da contrapporre al male che ci portiamo
dentro sono inutili se non abbiamo il coraggio di scor-
gere quel male come parte di quella stessa Natura, di
quella Bellezza, di quella Poesia. Di affrontare il cam-
mino, le gioie ma anche le ferite che questo puo pro-
curare. Lasciare cadere la croce sul ciglio del sentiero
non ¢ la soluzione. Guardo quest’'uomo, questo frate
francescano che custodisce il male che ha afflitto an-
che me, e lo guardo mentre compie il miracolo terreno
e quotidiano di trasfigurare quel male in un’opera di
coraggio e speranza. Con una smorfia di dolore si in-
china, raccoglie la sua croce, riprende il cammino. E
se oggi mi sono ritrovato davanti all’altare della Por-
ziuncola, ¢ perché tempo fa ho risposto al suo invito
silenzioso, e I’ho seguito.

Quanti doni mi fai Gesal.

In quell’angolo, lo stesso della notte di Natale, oggi
ho elevato il mio Si e il mio grazie a te, Padre mio.
Padre del Cielo e della Vita. Mistero meraviglioso
dell’ Annunciazione, ben rappresentata da quella pala
che campeggia sull’altare e che ti porta sul cuore di Ma-
ria. Oggi ricevendo il Corpo e il Sangue di Cristo ho
sentito rinnovarsi dentro me quel sentimento eterno
di gratitudine verso la Madre Celeste che nel deserto
piat arido mi ha preso per la braccia e mi ha portato da
suo figlio. Oggi ho rivisto limpidamente tutte quelle
tinte spente della mia vita. 1l sesso, il mio corpo offeso
e umiliato dall’ansimare in solitaria e finta emotivita.
1] sesso, i corpi dilaniati dalla mia arroganza, perver-
stone e bieco egoismo. 1l sesso, senza amore, figlio di
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un uomo che sembra non appartenermi, spinto dalla
tentazione che ti prende corpo, mente e anima. Il sesso,
spina nel fianco, che ti tortura e che vuol colpire con
colpt sferrati la mia intima voglia di purezza, coraggio,
veritd. La purezza del cuore, che si nutre alla mensa del
Padre e che si illumina di un cielo fatto di un manto di
stelle, che questa notte mi guardano assorte, come se
fossero in attesa di un mio perché o di un mio sguardo
ancor piz carico di vita.

Il momento in cui ho preso la decisione & stato subi-
to dopo 'omelia, nella notte di Natale. Uno tsunami,
ecco cosa ¢ stato Fabrizio. Il suo messaggio, il suo “mi
fido di te”, mi hanno travolto e letteralmente rigetta-
to sulla tomba di Francesco, dove mi sono ritrovato
a pregare. Non so se sia stato un “richiamo”. Molti
lo definiscono cosi, ¢ vero, ma io non so come altro
descriverlo se non come desiderio. Di piu: voglia. La
voglia prepotente di darmi una smossa, battere i pie-
di e lasciare le mie impronte su un sentiero per me
nuovo, tracciato dalla mia spiritualita. Ecco perché il
sofferto e radioso dono di Fabrizio mi parla cosi da
vicino, indicando al mio cuore la via dell’affidamento
all’amore del Signore, per testimoniare la gioia della
Risurrezione tramite il mistero della discesa agli infe-
ri. Sulla tomba di Francesco, prego. Prego con un’in-
tensita sconosciuta. Con un senso di conforto che mi
riscalda, mi fa piangere e ridere insieme, perché so che
Gesu Ciristo ha preso su di sé anche il “mio” grido.

Donarsi umilmente a Dio non ¢ come fermarsi a
un bivio, guardare a destra e a sinistra, poi scegliere
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di imboccare una direzione piuttosto che un’altra. E
come fermarsi a un bivio, guardare a destra e a sini-
stra... e poi ¢ lui che arriva; ¢ lui che passa e ti chiama.
Tu non puoi fare altro che rispondere, con un «grazie
di amore al Suo amore». Un grazie concreto, che si re-
alizza attraverso una nuova stagione della nostra vita
con Gesu: una risposta autentica alla Sua chiamata. Fa
tremare un po’, tutto questo, ma soltanto finché non
si comprende che non sono eroi, né martiri disposti
a immolarsi, che lui cerca in noi. Non sempre. Non
necessariamente. Siamo chiamati nonostante le nostre
miserie per compiere qualcosa di grande con picco-
le cose e non si sara mai sufficientemente pronti. Ma
cerchiamo, desideriamo, vogliamo dire “si” a servizio
di Madre Chiesa. Siamo acqua, ecco cosa. E solo la
sua Grazia ci potra trasformare in vino. La “santita”
alla quale puntiamo ¢ la santita de/ e nel quotidiano,
laddove ci sforziamo di realizzare il suo progetto. Per
questo ripeto ogni giorno: Iz manus Tuas, non la mia,
ma la Tua volonta.

In manus Tuas Domine.

E un grido. 11 respiro potente di chi riemerge tra le
onde, un attimo prima di annegare. Sgorga dal cuore
e dalla gola, si perde in un sussurro su cui il silenzio
intorno si china come incuriosito.

Questa giornata radiosa di sole che avvolge Assisi &
lo scrigno cui affido la mia gioia profonda, diversa da
ogni altra mai provata prima.
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Madpre.

Penso a lei, Maria, di cui maggiormente ho sentito
la vicinanza nei momenti di sconforto, impegnandomi
a essere portatore del suo sorriso e della gioia della
Risurrezione al mondo.

Sollevo la testa.

Mentre ripenso a quei momenti di intesa “passio-
ne”, una lacrima mi riga il volto. Il mio “si” forte, deci-
so e smisurato aveva iniziato gia da tempo a tracimare
da mille pensieri sulle cadute, gli errori, le inadegua-
tezze e le contorsioni disseminati nel mio passato.
Quanta debolezza, quanto timore, quanto veleno nel-
le mie vene. Levavo lo sguardo in cerca di conforto,
lo facevo spesso; ma ora so che la paura di deludere
il Padre era tale da farmi perdere lucidita e finire per
allontanarmi da me stesso e dalla preghiera.

Sono il fratello maggiore di cio che ero.
Ecco come mi sento.

Non ho altro modo per metabolizzare la tentazio-
ne della debolezza, la seduzione dell’inerzia di cui ero
spesso schiavo. Mi rivedo, anni addietro, inchiodato
dal terrore e dall’inconfessato senso di colpa. Non mi
rendevo conto che proprio dalla nostra caduta Gesu
¢ sempre pronto a sollevarci. Mi scuoto la polvere di
dosso, chiudo gli occhi, e le mie labbra mormorano
una consapevolezza nuova: Quando sono debole, é al-
lora che sono forte.
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«Per questo, affinché io non monti in superbia, é sta-
ta data alla mia carne una spina, un inviato di Satana
per percuotermi, perché io non monti in superbia. A
causa di questo per tre volte ho pregato il Signore che
lallontanasse da me. Ed egli mi ha detto: “Ti basta la
mia grazia; la forza infatti si manifesta pienamente nel-
la debolezza”. Mi vantero quindi ben volentieri delle
mie debolezze, perché dimort in me la potenza di Cristo.
Percio mi compiaccio nelle mie debolezze, negli oltrag-
gt, nelle difficolta, nelle persecuzioni, nelle angosce sof-
ferte per Cristo: infatti quando sono debole, é allora che
sono forte» (2 Corinzi 12,7).

Quante volte mi sono sentito affliggere e poi rina-
scere da quella “spina” di cui parla san Paolo? Anch’io
ho la mia ferita sul fianco; ho sanguinato mentre im-
paravo — mentre imparo ancora — ad accettare i miei
limiti, le mie fragilita, le mie non capacita.

La mia debolezza ha un nome. Si chiama sesso.
Sembra una barzelletta, uno schermirsi da macho se-
gretamente soddisfatto di sé. Ma dalla mia sessualita,
oggi lo so, non ho mai tratto alcuna vera soddisfazio-
ne. Nessuna pienezza. Piuttosto il vuoto della vanita,
il ghigno riflesso in uno specchio che mi coglieva di
nuovo solo, per giunta felice di esserlo, ogni mattina.
In un’altra stanza, o in un’altra casa, comunque lon-
tano anni luce da me, giaceva un altro corpo, con cui
avevo condiviso la notte. E anch’io non ero che que-
sto: un corpo. Né gli altri erano qualcosa di diverso.
Tantomeno le donne. Vivevo nell’ossessione di cio che
un corpo fa e vuole. I corpi si consumano, si toccano,
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si fondono, bruciano, si ammalano. Si svuotano, an-
che. Lesibizione di quel vuoto ero io. E mi piaceva.
O meglio, credevo mi piacesse. Da quell’illusione, da
quell’equivoco subito ogni giorno, veniva il tormento
di una vita che aspettava solo di essere vissuta davvero.
Una riscoperta era cio che poteva colmare quel vuoto,
e solo I’'abbandono totale alla sua volonta avrebbe po-
tuto rendere offerta viva, senza piu flagelli per I'anima,
il tempo che mi era stato dato.

Quanto mi sento misero di fronte al tuo amore “paz-
20" per me. Quanto ¢ facile cedere ancora. I frutti del
non amore sembrano sempre cosi dolci! Sempre Ii a di-
sposizione, pronti a riportarmi ai miei giorni passati.
Occhi e forme che si affacciano nella mia vita per farmi
cadere ancora in quella sessodipendenza che mi ha se-
gnato sin dall’adolescenza e che rischia di interrompere
il mio cammino. Sostienimi, Gesi. Mi hai concesso una
carezza, preso con te sulla Croce, quell eterno simbolo di
perdono e redenzione che é diventata culla per un corpo
non piu schiavo.

Piove.

Nella stanza piove. Niente acqua, fuori fa un gran
caldo, la finestra aperta ritaglia un cielo dipinto. Sono
note quelle che piovono, lente e pesanti come gocce
sul finire di un temporale estivo, saltellano sui tasti
del pianoforte di Giovanni Bomoll. Tears. Un pezzo
triste, che preme sulle mie palpebre stanche. Chiudo
gli occhi, mi dico che devo provare a dormire almeno
un po’.
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Mi rannicchio su questo letto dopo mesi di sballot-
tamenti, trascorsi a cercare di proporre la mia testimo-
nianza, la mia voglia di essere strumento nelle mani di
Gesu. Torno a me, la musica ¢ come una tenda oltre
la quale mi ritrovo: Fabio felice, Fabio che soffre, Fa-
bio che ama, Fabio con i suoi difetti, la sua ricerca, la
Grazia che gli ¢ stata concessa.

Il sonno avanza a soffici passi... sono stanco. E fa-
ticoso mettersi a nudo, quando le ondate emotive di
chi ¢ di fronte ti si frangono addosso: felicita e amo-
re ma anche sospetto, diffidenza, giudizi lapidari. Ho
chiesto molto a me stesso e agli altri, e ogni emozione
¢ come racchiusa nei grani del rosario attorcigliato alle
mie dita; le ho sentite come adesso, toccate una per
una. In questi ultimi mesi tante cose sono cambiate.
Cerco di incarnare un obbedienza al Padre, con le mie
scelte di vita. E il senso di questa obbedienza & il primo
che ritrovero al mio risveglio.

Ho sognato di venire scritturato per uno spettaco-
lo. Il pit grande degli spettacoli. Io, abituato a palco-
scenici e sipari, ho ricevuto la stretta di mano e I'in-
vito esplicito del grande Maestro. «E una piéce scritta
a quattro miliardi di mani», mi ha detto. «Si chiama
Gioia, e tu devi partecipare.»

«In che ruolo?»

Ha sorriso sornione. «Non ci sono ruoli.»

«Dov’¢ il mio copione?»

«Niente battute.»

«Ma allora?»

«Scendi dal palco. Vivi...»
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Cosi ho fatto. Ho ripreso a vivere e a respirare,
passando per un deserto immenso, fatto di ferite pro-
fonde che alla fine ¢ esploso in mille colori e nuovi
orizzonti di luce e speranza.

Oggi, Madpre, voglio saltare, sempre di pin, cammi-
nando lungo le strade, annunciando il Tuo nome, che é
anche il nostro. Non posso pia tacere, ho scelto ormai
da tempo di non farlo. Grazie, Madre, per i fratell che
quotidianamente metti al mio fianco. Grazie per questo
sogno a occhi aperti. Grazie per questo cuore di carne
che hai saputo ripiantarmi. Madre, non si puo essere
lontani da te, é come negare i nostri stessi battits, fatti di
sangue che scorre lungo le vene e che all'improvviso si
purificano di Grazia e Maestosita, di fronte al tuo amore
smisurato ed eternamente materno. Oggi, pin che mat,
voglio viverts, e offrirti tutto di me, con la consapevolez-
za di essere risorto fra le tue mani.

Notte.

Respiro, apro gli occhi.

Le lenzuola scivolano sulla mia pelle lucida di su-
dore. Al termine di questo sonno sfilacciato, nervoso,
ho sognato sprazzi dei giorni che trascorsi sul sagrato
del mondo, a Fatima. Porzioni di preghiera, volti sof-
ferenti, speranze dolenti, invocazioni. E corpi, carne,
braccia e gambe, mani e piedi, volti e sguardi, in una
foresta di stampelle e protesi e carrozzelle e bende.
Forse, per ritrovarsi intera, 'anima deve muovere da
un corpo spezzato.
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Inutile, ormai non mi riaddormento pitu. Mi alzo
dal letto. Apro lo zaino e tiro fuori I'iPad che contiene
1 miei appunti sparsi.

Leggo.

26 giugno 2012

Grazie, Madre, per avermi portato ancora una volta
da te. Mi abbaglia la tua luce e quel profumo d’incen-
so che mi tocca 'anima. Non pensavo di ritrovare la
via del cuore, quella del sangue, che ti segna in ogni
dove.

Penso a te Gesu. Nel tuo amore sei cosi piamente
con me.
In questo gioco di cercarsi, non farmi aspettare troppo.

Quante volte ti volto le spalle, Gesti. Ma sento che
ci sei, come il vento che mi taglia il volto e scompiglia
i capelli. Grazie a quelle tue braccia tese, io mi sono
salvato. Quanta luce e quanta forza in quell’abbraccio
che ¢ la Gioia di vivere, ’emozione che colma tutt’in-
tero un uomo. C’¢ un cielo trapuntato di stelle, sopra
la mia testa. Il tuo amore ¢ in ogni punto luminoso
che buca il buio. A volte non capisco cosa vuoi da
me. Ma so che ci sei: lo so a tal punto che basta poco,
ormai, perché io ti riconosca in ogni stella, e perché
non smetta di sentirti anche nel buio che le circonda.

E bello essere ritornato qui, a Fatima, dove tutto a
preso forma e mi ritrovo a parlarti e a scrivere di me. 1/
tuo profumo si fa vivo nel cuore.
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Penso a chi ha condiviso con me in questi lunghi
anni un pezzo del mio cuore. Avremmo potuto met-
tere ’Amore di Gesu al centro di ogni cosa, ma pre-
si dalle nostre individualita abbiamo cancellato ogni
battito, per poi fingere una serenita e piangere di soli-
tudine. Lo avrei urlato, ma tutto sarebbe stato sordo,
afono, senza parole. L'amore non ¢ compensarsi, &
condivisione, e a volte il nostro vivere su rette paral-
lele infrange i sentimenti, facendoci sentire soli e non
capiti nel dolore.

Mi fermo. Gli occhi scorrono velocemente le pagi-
ne del mio diario hi-tech.

Quando guardo il mio peccato sento di fare come
Giacobbe nella Bibbia. lo sono sempre stato qui. Tu lo
dici e lo dirai sempre, Padre.

Mi fermo e ti guardo Maria. Certo guardo il mio
peccato, il mio essermi messo di traverso con me stes-
so. Ho finto e tutto ¢ crollato. Ma con il tuo aiuto sono
riuscito a perdonarmi.

Metto da parte I'iPad.

Miinfilo le scarpe. Apro la porta. Scendo due rampe
di scale. Imbocco un piccolo corridoio e lo percorro
fino a sbucare all’aperto, nel cortiletto del convento.

Cammino. Infilo la chiave nella toppa del portone.

Eccomi sul sagrato di Santa Maria degli Angeli.
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Respiro. Mamma, papa, Alessandro, siete qui con
me. Stretti 'un I’altro nell’amore di Gesu, con il cuore
pazzo di vita.

Tremo. Sento le tue mani che muovono i miei pensieri.

Papa, sei un canto libero, proprio come amavi es-
sere. Tu canti, lo sento, e il tuo cuore mai avido di
perdono e amore avvolge il mio che batte del sorriso
di mamma e dei pugni chiusi di Alessandro. Amo mio
fratello e grazie, papa, perché con il tuo sacrificio hai
cementato il nostro amore fraterno. Mamma? A te che
posso dire... Sei una donna da cui posso sempre e solo
imparare. E stato proprio meraviglioso il Tuo disegno
su di loro. Li hai plasmati con tanto amore.

Mamma, donna di sofferenza, ferma sotto la Croce e
da quel punto mai si schioda. Come Marza, potenza di
cuore e ossa acciaccate dal duro lavoro, ma busto fermo
e retto. T amo mamma e tu lo sai !

Si’amore. Che bello poter amare liberamente sen-
za catene. In semplicita. Te lo chiedo, Gest, se vuoi
che io ami il cuore di una donna, fa che sia una donna
semplice.

Aprimi gli occhi, che io veda la bellezza del mondo
e attorno a me. Che 1o sia testimonianza gioiosa della
tua presenza.

Sia un inno alla vita. Sia un continuo abbraccio.
Quello vero, quello che non promette, quello che non
compromette. Che sia un bacio sul cuore.
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Tutto si fa spazio nell’amore.

Padre che bello poter amare. Liberami dalle catene e
donami quella capacita di amare in te e con te. Sia fatta
la tua volonta. Che sia un amore di cuore e di carne o
che sia un amore in cui io sia tutto tuo e possa servirti
umilmente.

Scegli tu, Gesal.

Mi fermo. Cammino e prego. Che Gioia.

. .
L'immenso vive.
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Il crepitio degli aghi di pino sotto i piedi. Le chiazze di
sole che sfarfallano attraverso le chiome pompose dei
lecci e dei tigli. C’¢ da chiudere gli occhi, e fermarsi,
e respirare piano.

Qui il caldo opprimente dell’estate non arriva. Qui
la bellezza non ammette fastidi, la quiete non si con-
cede ai turbamenti. Un uomo si addentra in questo
gioco d’ombre e luci, e si ritrova avvolto da un silenzio
frusciante e vivo che lo riporta a se stesso. E allora

un uomo non pud non sentire, vivere sulla sua pelle
I'abbraccio di Dio.

Altre volte sono stato nel boschetto della Porziun-
cola, in fuga tra questi tronchi, le mani affondate sulle
pezze di muschio. La tensione c’era, dettata dai tanti
pensieri che affondavano in anni passati; tenuta a bada,
ma c’era, mentre ammiravo tutta Assisi da quaggiu.

Oggi non ¢ piu cosi. Non c’é posto per un cuore in
tensione.
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Continuo a stare immobile, in ascolto. Una voce mi
avvolge, perché non sono solo. Ma ¢ una voce che sa
di more selvatiche e squittii improvvisi, di cinguettii e
vento e pioggia, di nuvole e raggi di sole. E un tutt’uno
col respiro del bosco. Una voce in cui ¢’¢ 'abbraccio
di Maria, 'amore di nostro Signore che schianta col
suo potere consolatorio e ti stana, mostrandoti che
ora tocca a te. Ora devi essere tu ad amare, scoprire,
volere il mondo e la vita. Non si hanno piu alibi, in
un angolo come questo. Cio che siamo e il dono che
abbiamo ¢ tutto qui, evidente, ingombrante, meravi-
glioso.

Il rifiuto non é pensabile, la resa e uno scandalo, an-
che di fronte a un nemico potente come la malattia.

La voce che mi parla appartiene a un uomo che tut-
to questo lo sa molto bene. Fabrizio ¢ un dono, come
tutti noi: il suo e il nostro esserci sono dei doni. In
questo pomeriggio che muore lentamente tra il verde
del bosco, io e questo mio fratello siamo seduti uno di
fronte all’altro. Non siamo santi, non abbiamo gia le
chiavi per il paradiso. Siamo uomini e abbiamo paura
e proviamo dolore e seminiamo i nostri errori ogni
giorno; ma gioiamo, anche, con una semplicita e foga
che al paradiso avvicina.

Fabrizio stende una gamba dolorante. Il tronco su
cui siamo seduti scricchiola appena. Non sorridono le
sue labbra ma i suoi occhi, quelli si, mi fissano con una
vitalita che ¢ tutta la giovinezza del mondo. E anche
se qui nessuno ¢ pill giovanissimo, mentre il bosco ci
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si stringe attorno, come curioso delle nostre parole, ¢
il cuore a riscoprirsi fanciullo.

Non sono parole facili, le sue. Il dolore non lo &
mai. La paura assedia anche la fede piti salda. Ma que-
sto mio fratello sta lasciando qualcosa di indelebile sul
foglio bianco che ¢ la mia anima.

Niente sara pizi lo stesso.

«Vedi» dice piano «non ¢ la chemio. La debolez-
za devastante, la nausea continua... Non & questo, la
malattia. La malattia ¢ la prova. Un dono terribile che
bisogna avere il coraggio di scoprire per intero, per
capire cosa c’¢ attorno. Con questo violento strattone
Dio ci richiama a sé, reclama una risposta. Eccola la
prova: ringraziare per cio che siamo, e riconoscere che
una piaga ¢ una piaga, ma anche un privilegio che aiu-
ta a riconoscere la vita per il miracolo che é.»

Socchiude gli occhi sotto la carezza di un sole alle-
gro. lo non so che dire. Ascolto e guardo; la voce di
Fabrizio che sa di bosco, a dimostrazione che forse
davvero la creazione di Dio conosce dei luoghi dove
ogni cosa si sublima a tal punto da confondere.

«Il perché ¢ il nemico.»

Le mie dita stringono la foglia con cui giocavano,
accartocciandola. Lui sembra accorgersene.

«Davvero, Fabio» riprende. «Mai chiedersi perché.
Chiediamoci piuttosto cosa vuole il Signore da noi.
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E naturalmente non avremo risposta.» Sorride, fa
una pausa prima di continuare. «La risposta non c’e.
Il Signore non vuole niente da noi. Ci ama soltanto.
Spetta a noi tendere una mano. Accoglierlo perché
quest’amore ci purifichi. Tutto qui.»

Tutto qui.

Mi viene quasi da ridere. Tutto qui. E il non esserci
pit, allora? Perché se siamo figli di Dio, siamo anche
uomini, e nei momenti pit bui continuo a ripetermi
mio malgrado che se siamo fatti per saperla, questa
morte che ci attende, non siamo fatti per viverla. La
soglia ¢ la davanti, d’accordo, ma vederla chiaramente
¢ un’altra cosa. Chiunque dovrebbe consegnarsi a te,
Signore. Chiunque dovrebbe ascoltare la vita che river-
bera nella voce di quest'uomo. E la pena che si prova
per non riuscire a smettere di aver paura ¢ immensa.
Ma parla, fra Fabrizio Migliasso... Continua a parlare,
te ne prego. Il mio cuore ¢ uno specchio che vuole sol-
tanto riempirsi del tuo volto, adesso. Aiutami a calmare
i battiti. Fammi aprire questo pugno contratto, cosi...
La foglia sbriciolata cade a terra, e io posso riprendere
a vedere questa bellezza, il fremere dei rami, la statuet-
ta di ceramica bianca della Madonna poco piu in 13,
che ci osserva. Posso sentire di nuovo I'amore, pensare
al miracolo dell'uomo che non ¢ fatto per la condanna.

Stamo qui, io e te. Fratelli. E penso. Quanti doni ci
fa il cielo. 1o e Fabrizio. E penso. Quanto é grande il
disegno di Gesa. lo e Fabrizio. E penso. Quanto Maria
puo essere abbraccio vivo e forte sul cuore.
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Oggi Fabrizio non indossa il saio. In quest’angolo
benedetto dal sacrificio del Poverello d’Assisi, mi rac-
conta I'origine della sua conversione, senza fretta, con
un tono pacato che di tanto in tanto il vento si porta
via. Fabrizio oggi ¢ particolarmente debole. A tratti la
voce viene meno, ma si interrompe di rado.

«Il primo sussulto cristiano I’ho sentito forte dentro
me, tra la fine delle superiori e i primi anni di universi-
ta. Sai, mamma ebbe un aborto spontaneo. In seguito,
facendo degli accertamenti, scopri che sia lei che mio
padre erano portatori sani di anemia mediterranea.
Cio vuol dire che nel venticinque per cento dei casi i
figli diventano a loro volta portatori sani della stessa
malattia genetica, e le vite che verranno sono per cosi
dire segnate. E Ii che & nata la mia vera riflessione sul
senso della vita: perché mio fratello non ha mai visto la
luce, mentre io e mia sorella abbiamo avuto la chance
di essere messi al mondo?»

La tua riflessione, Fabrizio, é dura e trasparente.

«Ma c’¢ un’altra cosa... Io sono stato concepito fuo-
ri dal matrimonio. All’epoca i miei genitori lottarono
per mettermi alla luce, contro il parere e la morale dei
loro genitori. Era il 1962. E una rivelazione che mia
madre mi ha fatto solo sul letto di morte. Ed ¢ una
delle molle che, attorno ai ventiquattro anni, mi hanno
spinto a credere che Dio aveva un progetto su di me.»

Resto in silenzio.
La memoria é un gioco crudele.

72

Salvatore-Il tuo nome....indd 72 09/01/14 10:54



Kierkegaard diceva che I'ironia della vita sta nel
fatto che questa si vive in avanti, e si comprende
solo guardando indietro. Ma il dolore che i ricordi
di Fabrizio recano con sé non ¢ dato dal rimpianto,
né dall’angoscia del non capire. E piuttosto un dolo-
re dolce, simile alla fuggevole, istintiva, diseducativa
carezza di una madre a suo figlio dopo un lieve casti-
go. La nostalgia screziata di tristezza ¢ dell'uomo, che
pare fatto per amare cid che non ha ancora, o che non
ha pit. Forse & vero, il presente ci va stretto, e cerchia-
mo continuamente di allargarlo, stirarlo, tenderlo in
avanti e indietro come una maglia troppo piccola. La
propria adolescenza, nella quale fra Fabrizio adesso si
¢ tuffato, & segnata dalla comunita salesiana fondata
da don Bosco. Quando me ne parla, finalmente un
sorriso gli si allarga sul volto composto.

«LLa mia vita & costellata da tanti bei momenti. Ma
anche da tante fasi di incertezza. Non sorridere, & ba-
nale, lo so, ma ho avuto anch’io la mia crisi adole-
scenziale. Per un po’ mi sono allontanato dalla pratica
cristiana.»

Siinterrompe, gli alberi hanno un brivido. Fabrizio
tira su la zip del golf. Non posso fare a meno di imma-
ginarlo, ragazzino, che la domenica dice di non aver
voglia di andare a messa.

«E stato un periodo solitario» riprende. «Studiando
fuori, dai Salesiani, persi di vista gli amici del paese. Ma
c’erano anche cose belle. In fondo non avevo problemi,
ero abbastanza spensierato. Ho un ricordo forte che
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mi porto dentro: era un 31 gennaio, avevo circa tredici
anni, quando ho sentito germogliare nella mia anima il
primo seme del francescanesimo. C’era la festa di don
Bosco, quel giorno. I salesiani ci fecero vedere Fratel-
lo Sole, Sorella Luna. Quell’esperienza ha segnato una
svolta nella mia vita. Il film su san Francesco d’Assisi
mi catturd ed emoziond come niente era riuscito a fare
finora. Lo vidi due volte nel giro di una settimana.»

Capisco, Fabrizio. La leggo ora nel tuo sguardo,
quell’ emozione. La gioia di una purezza ignota, tutta
da scoprire. Linnocenza che scivola sul terreno di una
maturitda che ancora non sa, non ha esperienza, non ha
veritd, ma & fatta solo della volonta di andare incontro a
una luce che si & avuta, la forza di intravedere ld davan-
ti, dove tutto é entusiasmante confusione.

«Avevo diciassette anni. Da tempo stavo lontano da
casa. Negli ultimi due anni delle superiori ho preso il
diploma di perito a Torino, nel frattempo i Salesiani
mi insegnavano i fondamenti della fede e io mi chiede-
vo: che me ne faccio di tutta questa fede?»

Scuote la testa. Io non faccio domande, voglio solo
che vada avanti.

«Non fraintendermi, continuavo a credere nei valo-
ri che mi avevano trasmesso. Diciassette anni...» ripe-
te, quasi assorto. «A un certo punto presi il telefono
e chiamai la sede diocesana dell’Azione Cattolica di
Torino.» I suoi occhi sembrano persi dietro a un so-
gno. «E cosi che sono rinato. Ho avuto 'occasione di
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riprendere il cammino cristiano in parrocchia, e ho
iniziato a fare I’animatore. Adoravo stare con i ragazzi.
Era come se un torrente di energia ti rivitalizzasse di
continuo... Non c’era tempo per sentirsi stanchi, per
annoiarsi, per guardarsi vivere, cio che invece avevo
fatto negli ultimi tempi. Di colpo capii quanto mi fossi
sentito solo e sterile.»

Riscoprire se stessi attraverso il dono. Rinascere
attraverso il prossimo. Il proprio tempo, il proprio
impegno, uno spirito che si realizza nell’Amore. La
forza di Fabrizio & nella semplicita dei suoi gesti,
nell'immensita della sua scoperta elementare: I’Amo-
re schiude e fortifica. Ed eccola, me I'aspettavo, come
se 'avessi chiamata, la puntura delle mie 7o capacita.
Perché quel senso di comunione con 'altro e con la
vita, per cui ho ripreso a lottare ogni giorno, sento
ancora che spesso mi sfugge. Non possiedo la serenita
e compiutezza di Fabrizio. Il dolore per I'improvvisa
perdita di mio padre, 'assenza degli uomini chiamati a
farlo, di restituirmi il significato di tutto cio attraverso
la giustizia, seppure terrena, e questa ferita che non si
risana, come se qualcuno ci spargesse sopra del sale...
Contro tutto questo cerco di opporre il mio amore:
una volonta, una fame di amore. Non ¢ facile, non
sempre ci riesco. Nemmeno ora. Ma ora ¢ il momento
in cui le parole del mio amico e fratello possono aiu-
tarmi, darmi pace. E il momento dell’esempio, da non
sprecare, da cogliere come un frutto da questi rami.

«Gli anni dell’'universita sono quelli in cui scopro
I’amore terreno e che riaprono la porta alle riflessioni.
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Non lo diresti, eh? Ma ho frequentato inizialmente la
facolta di Ingegneria... L'ho lasciata poco dopo per
iscrivermi a Scienze naturali, che sentivo pit nelle mie
corde. Trascorrevo la maggior parte del mio tempo
sui libri e a lezione, ma non avevo piu intenzione di
fossilizzarmi nella sola dimensione casa-studio. La
mia compagna di studi divenne presto la mia fidan-
zata. Condividevamo la passione per il Signore e la
lirica. E stato un amore intenso, passionale, durato tre
anni. Quando tutti parlano del “grande amore della
mia vita”, be’, io credo di capire quel che dicono...
qualcosa che ho poi ritrovato negli anni seguenti, nelle
tante famiglie e coppie che ho seguito e seguo anco-
ra nella pastorale. Pero, vedi, per me il grande amore
della vita ¢ stato altro: una condivisione che, se mi
ha fatto crescere, mi ha anche fatto capire che non
era quello, il traguardo. C’era dell’altro, piu avanti...
e un nuovo segno ¢ arrivato dal Cielo. La verita & che
ero ripiegato su me stesso, un leader in parrocchia,
ma nei confini di quella relazione affettiva ero inerte.
Lascolto che avrei dovuto garantire dov’era? E le pic-
cole rinunce per amore che avrebbero dovuto essere
naturali? Niente... e alla fine il rapporto si sgretolo.
Ancora oggi le sono grato per aver messo un punto
finale a quella storia, facendo quello che avrei dovuto
fare io. Ha dovuto avere coraggio per entrambi.»

Solleva le mani e le lascia ricadere pesantemente sul-
le ginocchia. «Ecco, pensavi fossi quello forte, testardo,
che in parrocchia non ha mai esitazioni, il classico prete
da trincea come si vede nei telefilm...» ride. «Ma qui &
facile, Fabio. Ammetto che questa ¢ la mia vita, la mia
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dimensione... ma la vera dimensione di un prete dev’es-
sere il prossimo. Sempre. In qualunque circostanza.»

Non fiato. Per un attimo la mia mente va per i fatti
suoi, e Fabrizio assume di fronte a me la faccia sor-
niona di Marcello Mastroianni in La mzoglie del prete,
il film con Sofia Loren che mi ¢ capitato di rivedere
per caso quest’estate, in uno di quei pomeriggi lenti e
appiccicosi che i palinsesti tv riservano a un pubblico
piu anziano.

«C’era un altro amore, in me. E questo amore,
quando poi sono entrato nell’ordine Francescano dei
Minori, si & fatto sempre pit spazio con i suoi principi.
Il primo di questi affermava 'importanza dell’ascolto,
e mi resi conto una volta per tutte che 'amore che
avevo precedentemente vissuto era... come dire, molto
Eros e poco Agape.»

Arrossisce appena, Fabrizio. Quante differenze tra
noi. Caratteri e vite per molti aspetti distanti... eppure
non ho mai sentito una testimonianza appartenermi
con la stessa forza, lo stesso calore.

«Non era quella la strada,» sta dicendo «ma lei pur-
troppo ci ¢ andata di mezzo. Quando ho avvertito la
vocazione, le ho chiesto perdono. Non volevo ferirla,
ma non ero cosi ingenuo da credere di poterlo evi-
tare. Ricordo che pianse in silenzio, senza singhioz-
zi, senza parole. Un pianto che era come I"amore che
avevo provato per lei, incapace di frenarsi ma muto.
A suo modo reale, ma che non permetteva all’altro di
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sentire. Nessuno ci insegna queste cose. Non ¢’¢ un
manuale per far funzionare i rapporti.»

I tuoi occhi tremano. Un sospiro. I sorriso non si é
spento.

«Lei mi ha perdonato. E il perdono, Fabio, ¢ un
miracolo. Sempre. Eppure chiunque puo compierlo.
Quindi eccola, in mezzo a noi, tra i minuti, le ore, i
mille gesti di una giornata, la presenza di Dio. Sta a
noi scorgerlo, perdonare, rinnovare il miracolo della
comprensione e dell’accoglienza... Il perdono di quel-
la ragazza mi ha permesso di diventare chi sono. Da
lei, in fondo, la mia vocazione cristiana ha preso vita
spingendomi poi lontano, verso un’esperienza di amo-
re piu vasto e intenso di quello custodito nello scrigno
di una famiglia.»

Respiro.

Passano alcuni secondi di silenzio. Poi, attento a
non caricare il peso sulla gamba dolorante, Fabrizio
si alza.

«Camminiamo.»

Accetto di buon grado. Il boschetto ci accoglie se-
reno tra i suoi chiaroscuri. Il caldo, lentamente, sta
diminuendo, mentre il canto delle cicale continua a
vorticarci intorno.

«Mio padre non ha avuto una vita facile» dice Fa-
brizio. «Sua madre mori quando lui era ancora pic-
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colo e, insomma... non gli era facile mostrare affetto.
A suo modo, certo, a suo modo lo faceva, lavorando
come un mulo, senza mai farci mancare nulla. I ricordi
pit belli di quand’ero bambino sono quelli dei plastici
realizzati con le costruzioni Lego. Ci giocavamo insie-
me. Giocavamo a lungo, nelle domeniche pomerig-
gio, sul tavolo di cucina. Un mattoncino sopra I’altro,
io costruivo sempre la stessa cosa. Un muro, un altro
muro, tre, quattro... e quella era una casa. Lui prende-
va i pezzi triangolari, che io chiamavo speciali. Erano
verdi e servivano per fare il tetto. “Una casa senza il
tetto” diceva mio padre “& una casa in cui ci piove
e nevica dentro. Non ¢ una casa vera.” Lui era uno
solido. Voleva che le case e tutto il resto avessero un
tetto e stessero al riparo. Anche noi, la sua famiglia.»

Si ferma. Ha il respiro un po’ pesante.

«La cosa principale che mi ha insegnato, senza quasi
mai parlare, & stata 'onesta. Era direttore tecnico di una
ditta di macchine da stampa. A Natale ci ritrovavamo
col salotto invaso da regali inviati da clienti e fornitori...
bottiglie di spumante, panettoni, cestini di frutta secca
e torrone... Lui rimandava indietro tutto. Tutti i regali.
Non voleva essere comprato da nessuno, e non pensava
di meritare altro che lo stipendio per il suo lavoro.»

Un vortice di foglie e aghi di pino ci danza intorno
per un attimo. L'aria sta rinfrescando appena.

«Quando a casa annunciai che volevo entrare in
convento, mio padre mi disse che non capiva le mie
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convinzioni, ma le rispettava. Avevo ventiquattro anni.
Non lo nego, le sue parole mi spiazzarono: avevo pre-
parato gia le risposte a tutte le sue obiezioni, invece
lui tacque e mi lascio libero rimandando a me la de-
cisione. Qualche tentennamento, ecco. Ero sicuro di
quello che stavo facendo? Dopo due anni di noviziato,
pero, non avevo piu dubbi. E anche lui fu sinceramen-
te felice della mia scelta.»

Papa. Quante decisioni prese insieme. Papa. Quanti
momenti di tregua armata, dopo tempeste di parole. E
difficile camminare senza di te, senza il tuo sorriso, sen-
za quel tuo sguardo che diceva tanto. Che Grazia non
aver rimpianti o rimorsi. Ci siamo detti sempre tutto,
anche in malomodo, ma pot bastava il tuo star li, da-
vanti alla porta della mia stanza, due parole ancora, e
ogni nodo si scioglieva. Papa, mi manchi. A volte mi
manchi da togliere il fiato. 1 colore dei ricord: e grigio,
mi assale, e la mente cammina dove non puo e non deve
arrivare. Eppure, allo stesso tempo, quante volte mi hai
salvato... E il tuo pensiero che i ba tenuto aggrappato
a questo lembo di terra, e dentro questo pensiero spesso
mi rifugio, rannicchiato come un bambino che ha paura
del buio la fuori. Papa. Immagino i tuoi occhi, sento le
tue parole e la tua mano calda mi rincuora. Sei come
vento che fruga tra gli alberi, ogni tocco é una nota, e
la musica é qui, la sento. Non bisogna essere mistici o
ubriachi, ma solo aver amato ed essere stati amati. Allo-
ra si, ¢ possibile, risentire il soffio caldo di quell’amore
in cio che ci circonda. E la sera non é pia il nemico ma
una coperta soffice che ci scivola addosso; la notte smet-
te di essere un avversario contro cui combattere, gli oc-
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chi sharrati che annegano nella penombra della stanza,
mentre il sonno non arriva, non arriva, e immagini che
non vogliamo ci esplodono dentro, schegge impazzite
che cerchiamo di fermare, ferendoci di pin, sempre pil
a fondo... Tutto questo puo essere ricomposto, rappactfi-
cato. Ho amato. Sono stato amato. Questo resta, e quel
che resta é tutto. Chiudo gli occhi. La musica, amica mia
fedele, sa dove portarmi. E io sto imparando di nuo-
v0 ad aprire i pugni, respirare piano, rendermi leggero,
come il bambino che non é ancora bravo a nuotare ma
per la prima volta si regge a galla, fa il morto, le orec-
chie si chiudono, un altro mondo é in lui, il mare di-
venta amico. Sono onde e increspature, queste note che
ascolto. Stefano Bollani soffia sulla tastiera e Hamilton
de Holanda vibra sulle corde, giochi di brezza salata e
sussurro d alberi. Oblividn, che poesia in musica. Che
sera. Quanto amore.

La stanchezza sa essere dolce. E stata una lunga
giornata. Prima di tornare nella mia stanza ho ascol-
tato Fabrizio ancora a lungo. Contrariamente al mio
solito, ho parlato pochissimo. Mi sono dedicato al mio
amico, alle sue parole. A un certo punto I’ho guardato
negli occhi. Lui aveva appena detto «<mamma.

Quel suono tondo, che sa di biscotto.

Mamma.

Non ho pianto, ma sentivo le lacrime premere die-
tro i miei occhi.

«Mia mamma mandava avanti la famiglia. Era una
casalinga. Una sua scelta, dopo aver lasciato il lavoro.
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C’era un’atmosfera un po’ all’antica, in casa nostra.
Ma anche calore, rispetto, e al di la dei silenzi, delle
parole o dei gesti spigolosi, la liberta non mancava. Al
centro di quel nido c’ero io, da sempre considerato il
figlio “bravo”, quello che non dava problemi. Avere a
che fare con mia madre, in apparenza, era piu facile
che con mio padre. Ma sono riuscito a ritrovare un
nuovo rapporto con lei soltanto quando si ammalo.»

Si vedeva che soffriva. Rivivere quei volti gli ¢ co-
stato. Ma fra Fabrizio ¢ forte come il cuore cristiano
che gli batte in petto, come quest’'Umbria dalle radici
nodose, come Assisi e le sue mura.

«Dopo la mia storia con Laura, un’altra donna si
innamoro di me. Un amore che non potevo ricambia-
re. Non in quei termini... Avevo ancora sei esami da
dare e stavo scrivendo la tesi sperimentale, aspettan-
do il servizio civile. Era un momento di transizione,
mi mancava qualcosa. Che volevo fare della mia vita?
Non sapevo bene cosa stavo cercando. Poi, nella Pa-
squa del 1986, arrivai ad Assisi. Nella visita al santua-
rio di San Damiano mi fermai al dormitorio di Santa
Chiara. Frate Massimo ci mostrava le bellezze del san-
tuario e io, be’... non so come altro dirlo, ma qualcosa
in quel momento cambio. Avevo svolto per anni una
fervida attivita parrocchiale, ma mi resi conto che mi
mancavano gli insegnamenti intensi della preghiera.
Ad Assisi ho iniziato a farmi domande sempre piu
pressanti sulla sostanza della fede, che strideva con la
vita incostante che avevo avuto finora. Vedi, Fabio, io
nemmeno mi confessavo frequentemente nonostante
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fossi animatore e catechista. Avevo paura a mettermi
in discussione. In questi luoghi impregnati della santi-
ta di Francesco e Chiara pero stavo bene, la gioia che
provavo era qualcosa di misterioso, inaudito quasi, e
per la prima volta mi chiesi se la mia storia personale
potesse acquistare un altro senso. Sentivo di doverla
mettere, questa storia, al servizio degli altri e non di
una singola famiglia. Non entrai in una crisi dolorosa
come si potrebbe pensare. Ma in un mare di gioia che
scaturiva dall’interno.»

Avevamo smesso di passeggiare e ci eravamo seduti.
La polvere danzava nella luce morbida che filtrava fra
i tronchi. Non sentivo pit le cicale.

«Arrivo la notte di Pasqua, con la messa nella Ba-
silica di San Francesco. Decisi di confessarmi dopo
tanto tempo. Ne ero sempre piu certo. Vibrava in me
la chiamata del Signore: ecco cos’era quella voglia di
essere accolto e di accogliere. La comunita pitt ampia
che volevo servire non era un vagheggiamento astratto,
la nostalgia di un animo troppo romantico e facilmen-
te eccitabile. Lo so perché ero stato fin troppo cauto,
resistendo finora a cio che il mio cuore mi diceva, do-
mandandomi ossessivamente se non stessi solo fuggen-
do dall’amore di Laura, o dal fatto di non essere pit
innamorato di lei. Mentre rientravo a casa, dopo quella
Pasqua, con in macchina un volantino dei cammini vo-
cazionali promossi dai Frati Minori della Porziuncola,
sentivo ancora il peso di un grande punto interrogativo.
Ma era un punto interrogativo finalmente luminoso,
carico di speranza. Iniziai ad andare a messa tutti i gior-
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ni e mi iscrissi al corso vocazionale ad Assisi con padre
Giovanni. Sino al Natale di quello stesso anno, quando
poi tornai ad Assisi, a San Damiano. Li, nel luogo in cui
Dio aveva chiesto a Francesco di riparare la sua casa,
ho vissuto un’esperienza di quattro giorni con i frati,
dal 26 al 30 dicembre. Poi ¢ stato come riemergere in
supetficie dopo essere stati a lungo sott’acqua senza
respirare. Risalendo da quel tuffo interiore, davanti
al crocifisso, decisi una volta per tutte di buttarmi tra
le braccia del Signore. Lo dissi a padre Giovanni, al
quale confessai di voler intraprendere il cammino vo-
cazionale. Tornai a casa felice, ma anche agitato. Diedi
un esame universitario, ma la vita di studente non mi
interessava pit. Tornato in Umbria, ebbi un colloquio
con padre Giovanni, e tra il febbraio e il marzo del
1987 lasciai I'universita per entrare in convento. Prima
di ritornare in Umbria, avevo comunicato la decisione
a mia madre, ma lei aveva gia capito tutto in anticipo.
Una carezza e il consiglio di affrontare quella vita senza
colpi di testa sono le cose che mi ha lasciato prima che
entrassi in convento. E mio padre, come ti ho detto,
nonostante le perplessita rispettd la mia scelta. E ini-
ziata cosi questa avventura meravigliosa.»

Io non so cosa sia davvero la “chiamata”. Cono-
sco solo cid che sto vivendo adesso, le sensazioni che
le parole di Fabrizio mi lasciano addosso. Riconosci-
mento, condivisione, vengono evocati valori universali
che la testimonianza del mio amico riesce a declinare
in un’esperienza da cui sono direttamente interessa-
to. D’un tratto, ricevere le sue confidenze non ha pit
niente a che fare con I'ascoltare, con I’essere spettato-
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ri capaci di empatia. Quell’inquietudine, quelle esita-
zioni, il timore dell'inadeguatezza, I'ansia di sprecare
questo incommensurabile tesoro che ¢ la vita; quell’in-
crespatura, costantemente avvertita negli strati piu
profondi del proprio essere, che qualcos’altro ¢ li ad
attenderci, in risposta al segreto e frustrante desiderio
di essere oltre, essere di piti: non solo amati, rispetta-
ti; non solo brave persone, ma capaci di arricchire il
senso della propria esistenza attraverso il dolore che,
insieme alle gioie, ci ¢ stato dato. E il dolore, che fa
piangere ma puo anche salvare una vita cristiana, &
cio che davvero unisce me e Fabrizio: una concezione
istintiva del dolore come occasione per il superamento
di sé, fino a poter concretamente allargare le braccia
e cingere questo mistero semplice e immenso che ¢ la
Fede. Niente definizioni scientifiche. Niente teologia.
Nessuna categoria fissa. Solo una carne e uno spirito
che sentono. E allora, forse, eccola qui la “chiamata”,
questo sentire la ricchezza che abbiamo, il suo peso, la
sua responsabilita, la necessita di viverla e testimoniar-
la ad altri, fuori dal pur benedetto binario della pro-
pria vita privata, dal cerchio sacro e protetto dei nostri
cari. E se il dolore ¢ la spinta per questo protendersi
verso il mondo, un affacciarsi che & anche un ritorno
al proprio sé piu vero, allora capisco la cautela, la so-
lennita, quasi, con cui Fabrizio a un certo punto ha
preso a raccontare del suo periodo pit buio. E non ¢
un caso, credo, che I'assedio di quest’ombra si sia pro-
tratto proprio attorno a un cuore che era tutto luce.

«Nel mio secondo anno di noviziato ad Assisi», ha
continuato, «emerge un problema di borsite al ginoc-
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chio. A San Damiano, quella era una fase delicata:
I’anno della prova. La borsite mi tenne bloccato a let-
to per un mese. Gia li mi accorsi che il Signore stava
prendendo in mano la mia vita: lui avrebbe operato su
di me. Nel 1990, un’altra tappa, pit dolorosa della pri-
ma. Mi ammalai di diabete. Avevo solo ventotto anni,
e poco prima avevo fatto un voto legato alla sofferenza
di una persona cara. “Ti offro la mia vita”, avevo detto
al Signore. Questa persona si salvo e ando incontro
a un’esistenza nuova. Mentre a me venne il diabete.
Soltanto un caso? Puo darsi. Non lo so. Mentre ti rac-
conto queste cose, perd, penso a un canto liturgico:
Ob Dio mi abbandono a te, mi arrendo al tuo amor, io
amo la tua croce.»

«E Dio che fa? Ci ascolta veramente?», ho replicato
senza riflettere.

Lui mi ha guardato e ha sorriso.

«Ogni cosa buona che chiedi al Cielo, chiedila con
coscienza, non solo con la forza della disperazione.
Non farti travolgere dalla paura.»

Per Fabrizio ¢ poi iniziato un nuovo periodo diffici-
le, vissuto perd con grande maturita cristiana.

«A trentuno anni ho perso mio padre. Ero studente a
Santa Maria degli Angeli, e una polmonite se I’¢ portato
via in appena due mesi dopo la rianimazione. Ho vissu-
to quella morte come un passaggio di testimone. Con il
suo nascere in Cielo ho sentito le fondamenta vacillare,
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ma io stavo crescendo. Una sensazione divenuta ancora
pitl netta con la successiva scomparsa di mia mamma.
Al funerale di papa, davanti ai tanti pellegrini accorsi
alla messa, espressi un pensiero dedicato a lui e a Dio.
Quando mori aveva cinquantaquattro anni, gli manca-
vano pochi anni alla pensione, aveva lavorato duramen-
te tutta una vita. Mi chiedevo se valesse la pena sacri-
ficarsi cosi. E al Cielo che rivolsi questo mio veleno, le
mie recriminazioni. Ma durante la stessa messa riuscii
a trovare la forza di consegnare mio padre al Signore,
ringraziandolo per tutto quanto aveva fatto.»

A trentatré anni Fabrizio veste il saio del pastore.
E il 20 maggio del 1995. Le sue parole sono dense
d’emozione.

«Col senno di poi, mi rendo conto che ¢ una pro-
pensione maturata fin dalle scuole medie, quando
studiavo dai Salesiani. Volevo offrire ai fedeli il dono
della misericordia, quello della confessione, che per
me era stata cosi importante, e dei Sacramenti. Volevo
avere un intimita profonda con Dio.»

Le parole si rincorrono. Fanno male ma liberano la
verita.

«Poi, come ti accennavo, ¢ arrivata la malattia della
mamma. Il tumore al cervello le fu diagnosticato a fine
1999. A gennaio fu operata. o e mia sorella cercammo
di gestire la situazione. Dopo 'operazione, per un po’,
sembro stare meglio, ma il male continuava a correrle
dentro. Mori ad agosto, dopo sette mesi.»
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Ha fatto solo una pausa brevissima. Le ombre ini-
ziavano ad addensarsi intorno a noi mano a mano che
il pomeriggio invecchiava.

«Mentre percorrevamo insieme quel binario cieco,
I'ho accudita e le sono stato accanto ogni giorno. E
stato un viaggio tormentato, ma mi ha donato la pie-
nezza di sentirmi un genitore. Ho pensato spesso a
quando lei faceva le stesse cose con me da piccolo. Nel
momento della sua morte, eravamo presenti io e mia
sorella. Lei emise I'ultimo respiro e io ebbi I'immagine
di Gesu sulla Croce. Senza grida. Un ultimo dono per
tutti noi. Lei emzise lo spirito, secondo la traduzione
di Giovanni Evangelista... E io mi dicevo: Adesso se:
grande, Fabrizio cammina con le tue gambe. Celebrai
personalmente il funerale, e fu una grande festa per il
Cielo. Dissi a mia sorella: “Ora siamo diventati adulti,
dobbiamo camminare con le nostre gambe!” »

La croce si era fatta pit pesante. Fabrizio ¢ rima-
sto zitto e immobile, ma ’anima era al centro di una
tempesta. Altri interrogativi, umane inquietudini. Si &
fatto forza, e le parole hanno inchiodato altri momenti
di un capitolo doloroso.

«Dopo la morte di mia madre sono riuscito a vivere
anni bellissimi... Altri cambiamenti, missioni religio-
se, incontri con famiglie. Ovunque ho sperimentato la
Grazia del Signore. Sino ad arrivare in parrocchia nel
2003, I’anno in cui nel mio corpo ¢ comparso il cancro.
Dopo le prime cure locali, quando il male aveva gia
cominciato a farsi largo, il 19 maggio del 2010 ho su-
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bito 'asportazione della vescica. I primi mesi a Torino
furono durissimi a causa delle infezioni. Dopo aver su-
perato le infezioni, nell’ottobre del 2010, ho avuto un
nuovo attacco di febbre. Ricordo di aver pregato Gest
con tutta l'intensita di cui ero capace: stavo organiz-
zando in Porziuncola la festa di san Francesco, e non
volevo rinunciarvi. E la febbre passo. Questa malattia
io 'ho sempre sentita come una spina nella carne, ma
non ho mai pensato che Dio mi amasse di meno, anzi,
che volesse la mia conversione e la mia salvezza, e visto
che non riuscivo ad ascoltarlo ha gridato non solo alle
mie orecchie e al mio cuore ma anche al mio corpo!
Era un’altra prova, e dunque un altro segno del suo
prendersi cura di me, perché Dio pur di farti guada-
gnare I'eternita & disposto a farti perdere la vita!»

Soltanto una fede salda, incrollabile, puo riuscire
a metabolizzare il dolore in questo modo, senza la di-
spersione di interrogativi laceranti, senza il grido di
mille perché che si hal’'umana pretesa di puntare verso
Dio come baionette.

«Loperazione mi spingeva a ripetere a me stesso: I/
signore mi vuole Santo, mi vuole salvare. Lho vissuta
come uno strumento nel mio cammino di conversio-
ne. Questo progredire della malattia, segnata da tera-
pie sempre pit invasive, non mi ha mai fatto chiedere
perché. E ora non so di preciso cosa il Signore voglia
da me, ma so di certo che vuole purificarmi, e io provo
a consegnarmi nelle sue mani.»

Ha scosso la testa, schermendosi.
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«Non credere che non ci siano momenti nei quali
ho paura. Il pensiero che pitt mi tormenta ¢ quello di
dover perdere la mia autosufficienza e dipendere da-
gli altri. E allo stesso tempo posso credere che un tale
condizionamento sia I'altro elemento attraverso il quale
Cristo vuole farmi crescere. E una riflessione che trova
riscontro nel Vangelo di Giovanni, che vorrei fosse letta
al mio funerale, assieme ai canti della mia Prima Messa.

Quand’ebbero mangiato, Gesa disse a Simon Pietro:
«Stmone di Giovanni, mi ami tu pin di costoro?». Gli
rispose: «Certo, Signore, tu lo sai che ti amoy». Gli disse:
«Pasci i miei agnelli». Gli disse di nuovo: «Simone di
Giovanni, mi ami?». Gli rispose: «Certo, Signore, tu lo
sai che ti amo». Gli disse: «Pasci le mie pecorelle». Gli
disse per la terza volta: «Simone di Giovanni, mi ani?».
Pietro rimase addolorato che per la terza volta gli dices-
se: Mi ami? Egli disse: «Signore, tu sai tutto, tu sai che
t1 amo». Gli rispose Gesu: «Pasci le mie pecorelle. In
veritd, in veritd ti dico: quando eri pin giovane ti cingevi
la veste da solo, e andavi dove volevi; ma quando sarai
vecchio tenderai le tue mani, e un altro ti cingera la ve-
ste e 17 porterd dove tu non vuoi». Questo gli disse per
indicare con quale morte egli avrebbe glorificato Dio. E
detto questo aggiunse: «Seguimi» (Giovanni 21, 15-19).

«Il Vangelo di Giovanni ¢ cio che credo Gesu vo-
glia farmi sperimentare in questa fase dolorosa della
mia vita.»

Fabrizio si ¢ rimesso in piedi. Nel bosco della Por-
ziuncola, anche in piena estate, la sera pare calare pit
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in fretta che altrove. Le raffiche di vento si erano fatte
piu forti e frequenti. Era arrivata 'ora di rientrare. Fa-
brizio mi ha porto il braccio, lo sostenevo mentre cam-
minavamo lungo il sentiero affogato tra pigne e foglie.

«Dopo che per tanti anni mi ha chiesto: Tu 72z ami?,
io gli dico si, ma sinceramente lo rinnego. Il mio gran-
de modello ¢ Pietro, perché io dico: “No, Signore, tu
non andrai a morire in croce”. E Gesl, nonostante 1
limiti caratteriali di ognuno di noi, dai quali non fug-
go e che non metto nelle sue mani, si fida di noi, di
me. Lui compie delle meraviglie. Eppure mi chiedo:
Signore, com’e possibile la realizzazione del tuo disegno
nonostante le mie fragilita? E lui, in realta, che agi-
sce. Ecco perché non mi stancherd mai di ripetere che
questa malattia & un dono. E il frutto della potenza di
Dio, al quale non posso arrivare. Pero qualcosa di pit
dovrei fare, anche se tante volte non riesco, non vo-
glio. E la fatica di accettare se stessi, questa; di pensare
che Dio mi abbia accolto sapendo che io sono cosi.»

In quell’istante ¢ stata netta la percezione del ri-
flesso di Dio in terra attraverso quella testimonianza.
Se la sofferenza ¢ parte, o addirittura arricchimento
del dono del Signore, nessuno dovra piu sentirsi solo.
Ed & come mi sento io stasera. Al caldo, circondato
dall’affetto di chi condivide cio che provo.

«Ecco, Fabio, torniamo al perché. Mai chiederlo.
Mai a lui», ha detto indicando il cielo con una mano.
«Semmai, la domanda giusta ¢ per chi. Per chi vivo e af-
fronto questa malattia? Gli altri, i conoscenti, gli amici,
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i parenti che mi vogliono bene, si arrabbiano e soffro-
no al pensiero che io un giorno possa lasciare questo
mondo. Io no, non mi arrabbio. Penso al sacrificio di
Chiara, a don Tonino Bello, a madri di famiglie. Penso
che il Signore usi situazioni diverse per manifestare il
suo pensiero. Accetto la sua volonta, anche se ¢ chiaro
che sono e resto un uomo, e spero di guarire con tutte
le mie forze. Vorrei continuare nella mia missione, ma
non mi illudo. Ai medici ho detto: “Voi siete il mira-
colo, siete la terapia che funziona, non siete “la causa
seconda” alla Teologia. Ovvero il mezzo terapeutico di
cui si serve il Signore per far guarire le persone”. Cosa
vuol dire miracolo? Uno di loro me I’ha chiesto, con-
trollando a malapena lo scetticismo nel tono della sua
voce. Gli ho risposto che per me “miracolo” sarebbe
stato arrivare alla morte in pace, secondo il disegno di
Dio. Io penso questo: pur di farci guadagnare I’eterni-
ta, Dio ¢ disposto a farci perdere una vita. Vuol dire che
Dio guarda al dopo. Pero ¢ dura, perché la vita ¢ bella
eio laamo. So che c’¢ la vita eterna. Ma ¢ dura lasciare
questa vita. Invidio quelli che sognano il Paradiso, ma
qui, nel mondo creato da Dio, si sta bene. Nonostante
il dolore, le chemio, il tumore, mi fermo a guardare le
cose belle, le persone splendide al mio fianco. E dico
che & stupendo stare al mondo. E terribilmente diffici-
le pensare di volare via. Per questo chiedo perdono a
Dio. Che si compia il suo volere, come intendeva san
Francesco quando diceva: Mio Dio, mio0 tutto.»

Nella mano di Fabrizio non aggrappata al mio brac-
cio in quel momento & comparso un fiore. Una picco-
la campanula. Non mi ero nemmeno reso conto che

92

Salvatore-Il tuo nome....indd 92 09/01/14 10:54



avesse colta. Non ['avevo visto chinarsi. Le sue dita
I Ita. Non I’ to ch L dit
pallide ci giocavano e la rigiravano con delicatezza.

«Penso a come sara bello, oltre tutto questo.» Ha al-
largato le braccia e le ha tenute cosi, larghe, per pochi
secondi, prima che dilasciarle ricadere lungo i fianchi,
un po’ pesanti, un po’ tristi. «Intanto,» ha concluso
con voce bassissima «sono ancora qui. Esisto.»

Il sole stava calando, non era piti oltre le chiome, si
intravedeva fra i tronchi umidi e neri.

«Voglio arrivare alla morte vivo» ha detto.

Le lacrime sono rimaste dentro di me. Il cuore bat-
teva.

Solo adesso, adesso che si ¢ spenta la musica delle
sue parole, del bosco, del pianoforte di Einaudi, nel
silenzio della mia stanza, piango.
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Altissimo, onnipotente, bon Signore, tue so’ le laude, la
gloria e 'honore et onne benedictione.

Tutto, Signore. Tutto € tuo. Da te, per noi. Non ¢’
da conoscere la Bibbia a memoria, né occorre essere
mistici. E se la teologia ¢ materia universitaria, ¢ pure
capace di parlare ai cuori semplici, che sentono cio che
i testi e le testimonianze dicono, sfrondando da comze
lo dicono. E allora, ¢ sufficiente questo selciato bruno.
Basta il silenzio, le sue mani giunte che si chiudono at-
torno al suono isolato dei miei passi nel cortile. Queste
fronde dal sempreverde scuro, quasi metallico, che re-
gala reticoli d’ombra simili a carezze sui tetti spioventi
e le superfici scabre del convento di San Damiano.

Un cielo senza margini colma d’azzurro lo sguardo.

Ecco, io ti ringrazio per questo, Signore. Per questo
azzurro. E per la forza accecante che mi fa strizzare le
palpebre ogni volta che sollevo lo sguardo, la risata
smagliante del sole che ci rende vivi.
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Et ellu é bellu e radiante cum grande splendore: de
te, Altissimo, porta significatione.

Ti ringrazio e ti lodo per questo eco che respiro e
mi gonfia il petto: ’eco di una voce, di uno spirito, di
una coscienza che ottocento anni fa sbocciava al sole
della Grazia. Sono i battiti del cuore in tumulto di san
Francesco che in questo stesso luogo riconobbe la sua
vocazione; ¢ il trascinarsi pacato dei suoi sandali, in
cerca del senso pit vero dell’esistenza, qui, dove io ora
sto muovendo i miei passi.

Si dice che le stelle che noi vediamo non esista-
no piu; ne percepiamo solo la luce, che ha compiuto
un lunghissimo viaggio per giungere fino a noi. Allo
stesso modo, la santita e la forza di Francesco rischia-
rano la notte dei tempi e s’irradiano fino a noi, al
nostro oggi, troppo spesso sordo e cieco. E allora,
fermarsi. Sole e vento, rami che frugano I'aria, vita
intorno, quella che vediamo e che non possiamo ve-
dere.

Queste sono le tue dita, Signore, che ci sfiorano.

Al giorno seguira la notte, poi una nuova alba, e la
tentazione ¢ di starsene qui, in questo cortile, al centro
del tempo, parte di cio che & sempre stato, da quando
a te ¢ piaciuto che fosse cosi.

Laudato si’, mid’ Signore, per sora luna e le stelle: in
celu I'hai formate clarite et pretiose et belle. Laudato
si’, mi’ Signore, per frate vento et per aere et nubilo et

95

Salvatore-Il tuo nome....indd 95 09/01/14 10:54



sereno et onne tempo, per lo quale alle tue creature dai
sustentamento.

La cristianita di questo luogo ¢ cosi, un’onda sono-
ra che da un epicentro investe ogni cosa. Dalla lette-
ralita dell’esortazione che Francesco si senti rivolgere
davanti al crocifisso dipinto — «Va’ e ripara la mia casa
che cade in rovina» —, dallo squarcio nell’anima pro-
dotto da poche semplici parole, a un’ansia e a un pro-
getto immensamente pitl vasti, perché le mani con cui
il santo restaurd questo luogo hanno anche riparato
I'edificio della Chiesa intera, che dai tempi di Pietro
aveva accumulato un bel po’ di crepe e cedimenti.

E come camminare nel mezzo di una metafora viva,
che si comunica a noi senza mai gridare, ma secondo
una strategia di bellezza e misura: «Non vox sed votum
/ non clamor sed amor / non cordula sed cor psallit in
aure dei. / Vox concordet menti, mens autem concordet
cum deox. Non il canto, ma la preghiera; non il fragore,
ma ’amore; non il suono della cetra, ma il cuore canta
nell’orecchio di Dio. La voce si accordi con il cuore e
il cuore con Dio, si legge nell’iscrizione intarsiata sul
coro ligneo dell’abside, all’interno della chiesa.

Levo lo sguardo all’oculo decentrato sulla facciata.
Poco sopra, la porticina corrispondente al dormitorio
mi strappa un sorriso di tenerezza, senza un motivo
preciso.

Nido, calore, ¢ per questo che sorrido, e scuoto
la testa agitando uno sciame di suggestioni bambi-
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ne, un po’ matte, perché non lo so proprio da dove
saltano fuori ora i fotogrammi di Marcellino pane e
vino, 'impressione di un pomeriggio lontano, a casa,
sul divano, con il film in tv, e io che chiedevo i cartoni
perché di quella cosa in bianco e nero non ne volevo
proprio sapere, ma mia mamma diceva: «E bello in-
vece, guardiamolo», e aveva ragione, perché poi me
ne restai i con la bocca aperta e gli occhi lucidi sul
finale.

La morbidezza di quel vecchio divano su cui ruz-
zolavo facendo infuriare i grandi. Il salotto era caldo.
Mio padre voleva smettere col caffe, almeno dopo
pranzo. Ricordo che lo diceva sempre, ma poi lo be-
veva. Gli piaceva prepararselo da solo.

Da quella porticina santa Chiara si affaccio con
I’ostensorio in mano, disperdendo le truppe saracene
inviate da Federico II. Era il x111 secolo, il tempo del
ferro, del fuoco e dei miracoli.

Niente piu assedi e distruzioni, oggi, nelle nostre
citta. E le tragedie lontane, cio che distrattamente os-
serviamo su uno schermo mentre a tavola chiediamo
a qualcuno di passarci il pane, scivolano via come de-
triti trasportati da un flume. Ma nell’anestesia spiri-
tuale del mondo, forse, la gemma di un cuore puro e
un corpo reso piu vivo di altri dalla sofferenza sanno
compiere ancora miracoli.

Mi appoggio con entrambe le mani a una delle co-
lonne del piccolo portico. I miei palmi sulla pietra
grigia vorrebbero quasi tastare quest’involucro di

97

Salvatore-Il tuo nome....indd 97 09/01/14 10:54



silenzio, frugare nel mistero delle infinite preghiere,
nell’intrico di bisbigli che come fantasmi hanno in-
crespato per secoli la placidita della vita di clausura
tra queste mura. Il seme gettato da santa Chiara ¢
fiorito, e ancora prima ¢ esploso il meraviglioso scan-
dalo del dolore che ha piagato san Francesco, le ferite
e il sangue che I’hanno innalzato quanto piu vicino
possibile a Gesu. La liberta assoluta di quelle scelte,
il peso di quell’Amore che eleva e schiaccia insieme,
ecco la forza che sussurra ancor oggi, tra i mille cigolii
di antichi legni e le crepe di pietre immortali, qui a
San Damiano.

Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano per
lo tuo amore, et sostengon infirmitate et tribulatione.
Beati quelli ke le sosterrano in pace ka da te, Altissimo,
saranno incoronati.

Soltanto qui, nel luogo del tuo Cantico, Francesco,
trovo il senso piu vero dell’inno a tutte le creature.
Una preghiera che non chiede, ma loda. Che non in-
voca, ma ringrazia e spalanca lo sguardo all’incom-
mensurabile grandezza di tutto cio che ¢, del nostro
tempo qui, nel paese delle meraviglie della vita.

C’¢ un gatto rossiccio che mi osserva. Se ne sta al-
I'ombra. Stringe gli occhi e sonnecchia, ignaro di tut-
to, senza alcun bisogno di risposte. Gia lui & una rispo-
sta. Il fatto che sia qui, insieme a miliardi di fili d’erba,
alle pietre sbozzate dall’'uomo, alla luce pomeridiana e
a questo caldo australe.
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Mi guardo attorno e cerco di capire.

Riusciranno il cuore e lo sguardo a contenere tutto
questo? Le mie labbra, inseguendo qualcosa di gran-
de, ci provano e sussurrano.

O alto e glorioso Dio,

tlumina le tenebre del cuore mio.
Dammi una fede retta, speranza certa,
caritd perfetta

e umilta profonda.

Dammi, Signore, senno e discernimento
per compiere la tua vera

e santa volonta. Amen.

Il mio piccolo canto di umilta, laddove tu, France-
sco, hai concepito il canto del Tutto: in ultimo, dell’'uo-
mo riconciliato e salvato, a tal punto da inneggiare al
confine di quel sogno che ci ¢ stato concesso prima
della realta della vita eterna. Il nostro & un tempo fini-
to. L'incanto della vita terrena si spegne nella morte.
E questa, la morte, come la linea su cui cielo e mare si
baciano all’interno di un bel quadro, ¢ I’orizzonte su
cui si consuma I’abbraccio del Padre.

Penso a Fabrizio. Alla mia malattia. A mio padre.
Non possiamo impedirci di avere paura, di essere uo-
mini. Ma mostrare i pugni chiusi ¢ folle, rifiutare la
fine € non capire. Se davvero rendiamo grazie al Si-
gnore, possiamo accogliere con gioia la notte che se-
gue il giorno, nell’eterno gioco universale di cui siamo
parte come figli prediletti.
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Laudato st’, mi’ Signore, per sora nostra morte corpo-
rale, da la quale nullo homo vivente po skappare. Guai
a quelli ke morrano ne le peccata mortali; beati quelli
ke trovara ne le tue sanctissime voluntati, ka la morte
secunda nol fara male. Laudate et benedicete mi’ Signo-
re et rengratiate e servitelo cum grande humilitate.

Nella cappellina, davanti al crocifisso ligneo, mi
inginocchio con gratitudine. Essere qui oggi e avere
avvertito il dono potente della tua parola ¢ un privile-
gio. Quanta speranza nel messaggio di san Francesco,
nella parabola di chi ha spezzato la sua vita in due per
dividere un’esistenza preda delle tentazioni da un de-
stino che le tue mani, Signore, hanno plasmato, trasfi-
gurando il cammino di un uomo come tanti, con i suoi
dubbi e i suoi peccati, in un vero e proprio Magnificat.

Penso ai tanti incontri con i lebbrosi della mia vita
e a tutte le volte che come te, Francesco, ho preferito
scansarli. Fino alla rottura, come il crac di un ramo che
si & spezzato sotto il peso di gualcosa di piccolo e leggero,
ma terribile.

Nei primi tempi, subito dopo la diagnosi, la mia
mente inorridiva e arretrava di fronte allo Scarafaggio,
all'idea stessa di quella malattia che alla fine ha fatto di
me un uomo NUoOvo.

E prego per te, papa, mentre la mia coscienza ingag-
gia il solito duello con il dolore e il fatto incontroverti-
bile della tua mzorte corporale. Ma se oggi grido all’in-
giustizia, non ¢ perché ho perso questa durissima sfida
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che la vita ha imposto. Se grido all’ingiustizia & perché
coloro che avrebbero dovuto offrire la consolazione
della verita dei fatti accanto alla mia accettazione cri-
stiana hanno tradito ogni attesa. Sei stato richiamato
in Cielo, papa, e la mia non ¢ sete di vendetta. Nes-
suno potra riportarti a me. Ma ¢ tremendo constatare
che qua giti anche la morte, una ferita lancinante le cui
responsabilita e circostanze sono ancora da chiarire,
possa appiattirsi su un numero di procedura penale.

Quella che sgorga adesso dal mio cuore & una pre-
ghiera, ¢ una confessione, un grazie; ¢ la mia vita de-
gli ultimi anni, ¢ la mia esistenza tutt’intera, della cui
verita mi rendo conto solo adesso: che decidiamo noi
come, dove e con chi, ma siamo sempre in mano tua.
Quella mano la accetto, con la gioia di un ritardatario
appena si ¢ accorto che il suo treno non ha ancora
lasciato la stazione.

Gesu, tu mi hai condotto fin qui, fra queste mura
sante. E un esempio, quello di san Francesco d’Assi-
si, che sembra impreziosire come un filo d’oro la trama
d’infiniti ricami che é la nostra Storia terrena e spiritua-
le. Una lezione di coerenza, amore e gioia, una prova
pacata eppure sconvolgente. All'inarrivabile bisogna
pur volgersi, per crescere in qualche modo. E a san
Francesco guardo con emozione e speranza, cercando di
trovare anch’io il filo delle mie sofferenze fisiche e del
dolore che in certi giorni riprende a squarciarmsi il petto.
Finché in momenti come questo, inginocchiato davanti
a te, non sembra tutto chiaro, come se solo a intervalli
i miei occhi fossero capact di vedere e le mie mani, che
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finora si erano allungate trovando solo il vuoto, non
percepissero finalmente il calore della Grazia che non
mi hai mai negato. Non mi protendevo abbastanza e,
credendo di guardare, tenevo in realtd gli occhi chiusi.
Quante volte non ti ho ascoltato, ti ho rinnegato e ti ho
voltato le spalle. La morte di papa, dopo lo schianto e
il buio della disperazione, ha pero spalancato una porta
che prima, per me, non era stata soltanto chiusa: senpli-
cemente, non esisteva. Qualcosa di grande é avvenuto.
La nascita in Cielo di mio padre é stata 'occasione di
scoprire intimo il tuo abbraccio. Da allora ho imparato
a darti del Tu, come faceva Francesco. In questi ultimi
tempt sei stato tu a condurmi lungo strade di luce come
net deserti pizl aridi del mio cuore confuso. Pensavo che
grazie a te sarei almeno riuscito a colmare il gran vuoto
che la paura e la perdita avevano scavato, ma le cose non
stanno cosi. Non é possibile scegliere Gesil per sostituire
qualcosa che non c’é pin. Si sceglie Gesi per scoprire
quel che siamo davvero, che abbiamo e sempre avremo,
come figli che tornano dal proprio padre, il guale ha con-
tinuato a osservarci da lontano anche quando ci siamo
allontanati di nostra volonta. E allora, Gesa, sono qui a
dirti grazie per la piccola, immensa trasfigurazione che
ha investito la mia vita, per il luminoso trauma di chi si
¢ messo finalmente in discussione, per avermi fatto im-
boccare con passo nuovo sentieri finora invisibili, lungo
7 quali ti ho incontrato e abbracciato nel mio prossimo,
e ogni tncontro continua a essere un angolo di cielo.

Mentre le lacrime accompagnano queste parole,
stringo tra le dita i grani del rosario. Ognuno di loro
mi riporta a Maria. E 'ansia gioiosa di abbracciare
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in un’unica preghiera tutti, Gesu, suo Padre Celeste,
Maria, san Francesco e santa Chiara, ¢ qualcosa da cui
quasi mi schermisco.

C’¢ una famiglia, grande ed eterna, che accoglie
tutti noi. E qui ¢’¢ Fabio, che vorrebbe ricambiare,
ruzzolare di felicita. Non sono poi tanto diverso dal
bambino che saltava sul divano impaziente di vedere i
cartoni animati, prima di scoprire qualcos’altro. Quel
bambino pero adesso vuol ripartire da qui, da queste
mura dove tutto si tramuta e diviene pace.

Si, Gesu, la pace del cuore e dell’anima ¢ la chiave
per decifrare e muovere una vita.

Dacci la pace, Francesco, affinché in questo luogo a te
caro possiamo percepire ['eco della tua anima. Rendila
a not accessibile, oltre ogni desiderio e necessita perso-
nale. Donaci la possibilita di dilatare il nostro cuore e
donarlo a te, con tutte le sue miserie e cicatrici, il suo
sangue e la sua potenziale grandezza. Questa ¢ la rispo-
sta di una vita. Questa ¢ la Gloria della Resurrezione.
87 Francesco, tu sai quanto io sia risorto fra le docili
mani di Gesu e quanto Maria sia diventata anche per
me una madre amorosa. E per questo che lo sguardo di
Gesa Cristo, da questo crocifisso, con il suo dolore e la
potenza della redenzione, impianta in me il seme di una
speranza nuova.

Il mio cuore batte lento e sereno.
E un attimo, e ritorno a braccia aperte fra le nuvole,
sul monte del KriZevac, a Medjugorije, dove la mia vita
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si & spezzata perché il peso di una parte di essa fosse
vinto dalla leggerezza. Una leggerezza strana, pesante,
solida, quella del tuo amore. E ti ringrazio, Gesu, per
avermi scelto.

Comze ho fatto a non vederti e non ascoltarti? Perché
sono rimasto inerme per tanto tempo?

Tu ti sei fidato di me e io non ho fatto che sentirmi
pieno di dolore, ripiegato egoisticamente su me stesso,
mentre quel dolore andava offerto, presentato come
esperienza lacerante ma preziosa della vicinanza di
Cristo.

Non dovrebbe mai intrappolarci, il dolore, ma
aprirci al mondo, alla miseria e alla rabbia che scioc-
camente lo pervade. Per questo ti chiedo, Gesu, di
darmi forza. Non si pud costruire nulla senza I'aiuto
delle tue mani, che come un nido chiamano a sé i cuo-
ri docili. Eppure, anche quando ci chiudiamo in noi
stessi, tu ci sei. E la vigliaccheria, che irretisce tutto e
tutti e segna il destino di animi impietriti, a impedirci
cosi spesso di sentire il tuo respiro accanto a noi. Puo
anche essere dolce il sangue, e la sofferenza occasione
di rinascita, per chi si mette a nudo e decide di acco-
gliere te al centro della propria esistenza.

Rispettare il dolore, non rifiutarlo con odio ma ri-
conoscere anch’esso quale segno della vita cristiana
significa amare la vita stessa, che nelle nostre fragilita
e inciampi ha una sua componente naturale. E oggi
pitt che mai io sento di amare la vita e chi me I’ha do-
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nata. Grazie anche a voi, mamma e papa. Anche voi
genitori eterni, che sento come un unico cuore vivo
nel mio petto.

Ed ecco, di nuovo, una rapida ombra, un salto del-
la mente che per un attimo scorge il vuoto, il respiro
fiaccato.

Eccola, la tristezza.

Pensare a mio padre non ¢ mai facile.

Eppure continui a essere per me sorriso, sei luce,
papd, e non c’é passo che io compia senza il conforto
della tua presenza.

Hai proprio ragione Francesco, la pace ¢ il primo
dei doni. Discende sulle persone che hanno tradito
e abbandonato Gesu, cariche di vergogna quanto lo
ero 10.

Non ero che questo, Francesco: un’anima ubria-
ca di vanita che cercava di celebrare se stessa notte
dopo notte. Nell'istante dello schianto, su quel tratto
di asfalto, quando papa ha cessato di vivere, mi hai
preso in braccio ed & come se il suo sangue fosse fluito
nel mio. Ed era un sangue che io non volevo. Un peso
e una responsabilita, quella perdita, di cui mi vergo-
gnavo, vivendo come avevo vissuto.

I tuot occhi, papa, si erano spenti su un ultimo pen-
siero per me e per mio fratello. Sapevi tutto di me, delle
mie notti, del mio modo di cercare un posto nel mon-
do. Quel chiasso, quella falsita, me li leggevi dentro. E
come se nascendo in Cielo tu avessi urlato con una forza
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che ha stracciato il velo che mi accecava, donandomi
finalmente la luce.

Quella luce non ¢ altro che Amore. Si ritorna al-
I’Amore, sempre, come risposta che le racchiude tut-
te. E Amore quello che in tanti hanno saputo donar-
mi, sostenendomi nel mio nuovo cammino. Ed & un
atto di Amore aver scelto la via dell’obbedienza al
Padre, lasciarsi andare alla sua volonta. E Amore lo
sguardo che consuma I'infinito cerchio delle sofferen-
ze del mondo, senza mai perdere di vista il dono uni-
versale della Grazia, a disposizione di tutti coloro che
vogliano riconoscerlo nel mezzo del proprio deserto.
Su questo deserto desidero camminare e camminare.
Non basta il coraggio, ci vuole gioia, spudorata, scan-
dalosa, infantile gioia, per poter scoprire e toccare
con mano i tanti minuscoli angoli di Cielo acquattati
tra le sabbie: vite, gesti, uomini, esempi che ci fanno
grandi.

E tu, Francesco, cosa sei per tutti not, se non uno det
piat splendidi incontri tra terra e Cielo?

Se le fibre e i muscoli del nostro corpo vibrassero
d’una sola scintilla della tua forza, potremmo davve-
ro spostare le montagne, rivoluzionare questo mon-
do, svelare la semplicita di un cuore immenso che ci
richiama di continuo col suo battito. Aiutaci, fratel-
lo, a non esser sordi, e a rispondere con sincerita ed
entusiasmo a quel richiamo, segnando ognuno a suo
modo, con piccoli o grandi passi, il sentiero che tu hai
indicato.
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E tardo mattino.

In questo convento che tutto ascolta, che vive di
sofferenza, di dolore e di rinascita, in questo giorno
dal cielo terso, la preghiera muove i miei pensieri.

Quante persone mi chiedono di pregare per il loro
cuore livido e intristito; e io prometto. E penso alle
persone che ugualmente conosco e non mi chiedono
nulla, e che pure porto con me tra i grani del mio rosa-
rio. Penso a chi non ¢’é piti, a un posto vuoto a tavola,
alle famiglie dilaniate dalla sofferenza, a chi & rimasto
solo e disperato. A chi rinnega se stesso, il palpito di
vita vera che tu ci proponi ogni giorno regalandoci un
nuovo mattino, e al tradimento di cui sei reso oggetto
ogni volta che non ci accorgiamo della tua presenza e
riflutiamo la tua mano tesa.

Come possiamo dimenticare? Cancellare la tua pas-
stone? Falstficare il tuo eterno sacrificio?

La vergogna marchia le nostre anime quando en-
triamo in una chiesa e non vediamo il crocifisso sull’al-
tare, non vediamo cio che in quel crocifisso ¢ racchiu-
so. Una breve passerella finché non ci sediamo su uno
dei banchi; un cenno di saluto o mezza parola a un
conoscente, e la mente che vaga dietro la dispersione
delle nostre ore svogliate.

Mille fastidi, altrettanti desider:.

E tu, Gesu, sei li! A riproporre te stesso e il tuo su-
premo sacrificio, il miracolo della Risurrezione, all’in-
finito.
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Per noi.

Un grido dovrebbe scuotere i cuori di tutti i pre-
senti, ma la placida, soporifera domenica chiama.
Chiudiamo gli occhi, e continuiamo a dormire pur
sembrando svegli.

Lo spettacolo della vigliaccheria umana va in scena
ogni giorno.

Ogni giorno, tanti che dicono di amarti ti abbando-
nano ancora una volta.

lo sono stato uno di quelli. Lo sono stato per tanto
tempo. Non & bastato assistere al dolore, veder rivivere
le tue piaghe; non é bastata la fede nella pietra del se-
polcro rotolata via, in te che sei salito al Regno dei Cielr
per mostrare a tutti noi la Verita. Quello era solo cate-
chismo, assimilato come una lezione di geografia nella
speranza che ['ora finisca in fretta, ché dopo c’é educa-
zione fisica. Gid, anch’io come tanti ho creduto senza
aver realmente Fede, vendendo I'anima a chi, vesten-
dosi di meraviglie, brucia la vita altrui. Eppure, come
ct insegni, dovremmo guardare anche a loro con amore,
pregare quando ci insultano o ci voltano le spalle.

Prego di averne la forza. Conosco la morte. La morte
mi ha sfiorato, la mia famiglia ha ricevuto la sua visi-
ta. E ¢’¢ pot il mio Scarafaggio, che zampetta come una
macchia viva che la morte ha lasciato. Ma la morte &
anche salvezza e rinascita fra le tue braccia, Gesa. Non
mi vergogno di pronunciare distintamente il tuo nome.
Lo griderei, anche, nell’intensita di una preghiera che
non avrei mai pensato di poter sperimentare.
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Se I’Amore é la risposta, ti prego di aiutarmi a es-
sere sempre lucido nel mio modo di viverlo, donarlo e
riceverlo. Perché anche 'amore fisico, anche i momenti
della mia vita che sono stati condivisi con le tante don-
ne che ho incontrato, dovrebbero riflettere il senso e il
rispetto della Verita, la capacita di essere per l'altro che
tu, Gesu, hai testimoniato una volta per sempre.

Oggi come non mai mi sento di dire si: al tuo cuore,
alla vita che dev’essere amore per te in ogni sua forma!
E nulla potra e dovra dividere questo cammino insieme.
Le lacrime di dolore come quelle di gioia, la fede e le
preghiere, lo renderanno sicuro nonostante le inquie-
tudini e le esitazioni. Questo credo, qui in ginocchio
di fronte a te, le mani giunte, la speranza nel cuore, la
Grazia di san Francesco al mio franco.

Che Gioia Padre mio, che emozione. Tu sei forza, tu
set amore.

La cappellina in cui mi sono raccolto in preghiera
diventa scrigno di ricordi. Come in un vecchio por-
tagioie zeppo di bigiotteria opaca e qualche gioiello
vero, di vecchie cartoline d’amore e foto ingiallite, i ri-
tagli del mio passato prossimo sono stipati qui dentro.
Ci stiamo stretti, qui. Per un attimo ho la sensazione
che quel passato recente torni ad asfissiarmi, a logora-
re la mia speranza come ha fatto prima che Gest mi
dicesse: affidati a me.

Cosi ho fatto.
E passata. Respiro, I'aria ¢ fresca, il cuore & come
un’orchestra di emozioni.
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Chiudo gli occhi e sento vibrare dentro me, Gio-
vanni Allevi, Shimphony of life. Conosco bene quelle
note e quell’innegabile leggerezza.

Emozione.

Cio che resta ¢ la preghiera. I miei occhi rivolti a te.
I mistero di questa Croce.

Quante lacrime e sangue corrono lungo quel legno!
La sofferenza ¢é la via attraverso la quale ognuno di noi
puo salire con te sulla croce come su una culla.

E [; la forza, quella che hai voluto per me. Un corag-
gio autentico, nessuna commiserazione. Per questo ti
dico grazie, e se 0ggi sono un uomo che urla il suo si lo
devo all’abbraccio concreto, umanissimo, che hai voluto
darmi. Mi sono sentito tuo figlio e fratello. Mai uomo
malato, ma uomo che vive la malattia. La mia redenzio-
ne é passata da qui; da qui la lezione del Perdono. C’é
un sigillo, ormai, che hat impresso sul mio cuore.

Rinuncio alla comodita della sfiducia, al torpore del-
la delusione, al rifugio della paura. Senza comodita, ben
sveglio e senza riparo mi affido a te con tutto quello che
ho: il mio tempo, il mio spirito. Ecco, allungo un brac-
cio e stringo le tue mani, incise da ferite. E sento una
volta di piu le mie, di ferite: tutti quei giorni e quelle
notti persi in un inutile inseguimento, precipitati nel
baratro di un passato che ha lacerato la mia anima.

Quello che so ¢ che non possiamo restare inermi
in questa vita. Non possiamo accettare che tutto scor-
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ra trascinandoci semplicemente via con sé. Questo,
Ges, io non posso crederlo. Impensabile non venire
da te, rintanarsi con arroganza nel proprio io. Basta
alle sofferenze gratuite, ai limiti di questa esistenza.

San Damiano ¢ un angolo di Paradiso benedetto
dalla santita di Francesco. E non ¢ sole, cio che adesso
fa straripare di luce la cappella. Non & una coinciden-
za di ore e movimenti di corpi celesti, di inclinazione
di raggi solari e disposizioni architettoniche. Tutto cio
¢ solo il codice interpretativo di cui I’occhio umano ha
bisogno. Perché questo sole, questi raggi, questa ora
del giorno che incendia la pietra manifestano I’enne-
simo miracolo della Natura, la felice risata del Creato
in risposta al Cantico di san Francesco. Ed ecco, Gesu:
finalmente in tutto cio il mio cuore vive di te e palpita
del dono della tua pace.
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La basilica di Santa Chiara.

Negli anni di Francesco, su questa radura si erge-
va soltanto la chiesa di San Giorgio, ora parte inte-
grante della basilica stessa. E qui che dal 3 ottobre
del 1260 sono custodite le sacre spoglie di Chiara,
nella cripta sottostante I’altare maggiore. Nello stes-
so anno vi si trasferirono le Clarisse di San Damiano,
portando le reliquie a loro piu care, tra cui il maggior
dono che Gesu fece a Francesco: il Crocifisso di San
Damiano.

Rispetto, timore, quella sottile distanza che sempre
si frappone tra il fedele e la sacralita di un oggetto
venerato: il mio sguardo brucia e consuma tutto que-
sto. Sto contemplando il tzo crocifisso, Francesco,
non un’icona; prego innanzi alla forza della tua voca-
zione, alla convinzione del tuo cammino, al simbolo
della missione che hai ricevuto da Dio, non davanti
al sacro manufatto dipinto secoli fa da un monaco
siriano.
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Sul Cristo di San Damiano, tra le figure in primo
piano, spicca quella di san Giovanni. Il crocifisso rilu-
ce anche della sua gloria, e nel dipinto i segni del disfa-
cimento e della sofferenza sono sopraffatti dalla verita
della risurrezione: nessuna spina, né piaghe, soltanto
'aura del trionfo sulla morte.

E a questa immagine di vittoria, davanti alla qua-
le Francesco stesso si ¢ inginocchiato, che mi rivolgo
adesso.

Cio che provo ¢ amore, una leggerezza che innalza,
il desiderio profondo di parlare davvero con te, France-
sco. Di me stesso non voglio offrire il solito Fabio, ma
quella parte che mentre vivevo ho negato troppo a lun-
go, come un adolescente che studia a memoria, supera
I'interrogazione, ne supera due, va avanti cosi per anni,
ma niente gli resta delle tante ore trascorse sui libri.

Finché a un tratto mi sono fermato.

A fatica, con dolore, costretto dal male che bussava
e sfondava la porta della mia placida, egoistica tana.
Attonito, ho pensato “non é giusto”. Avrei preso a pu-
gni chiunque. Eppure, in un modo o nell’altro, ero
fermo. E la scoperta preziosa che ne ¢ venuta non ha
pari. Guardarsi e non piacersi pud anche rappresen-
tare una conquista. Le lacrime che ho versato ¢ come
se fossero state benedette.

Dov’ero andato tutti quegli anni? Dove sarei potuto
andare per chissa quanto ancora?
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Ecco, adesso so dove voglio stare, so dove e cosa
cercare. E lo sto cercando qui, di fronte a te. Lo sto
chiedendo a te, Francesco. A questa croce che ti ha
saputo parlare e sconvolgere e che tu hai accolto in
modo tale che la Chiesa e il mondo non sono pit stati
gli stessi da allora.

E bello, qui. E gioia. Lincanto del luogo non & che il
veicolo di una verita semplice e immensa, che schianta
e rigenera. Ne vedo il volto su questo crocifisso. Vedo
gli occhi aperti e luminosi.

Gesu, sei vivo!

La fede ¢ salda. Eppure, nell’istante in cui la con-
statazione empirica di questa verita gli avra fatto solle-
vare la testa con uno scatto, possiamo solo immagina-
re cosa sia passato nella mente dell’'uvomo Francesco,
il tumulto del suo cuore semplice e immenso. Ma lo
shock sara durato un istante soltanto... Le Fonti Fran-
cescane portano fino a noi il racconto vivo della sua
santita, il percorso di uomo via via piu vicino a Cristo,
e tutti sanno come Francesco abbia vissuto e testimo-
niato, finanche nella sua stessa carne, la chiamata di
Gestl, quando il crocifisso gli parlo.

Era gid del tutto mutato nel cuore e prossimo a dive-
nirlo anche nel corpo, quando, un giorno, passo accanto
alla chiesa di San Damiano, quasi in rovina e abban-
donata da tutti. Condotto dallo Spirito, entra a prega-
re, si prostra supplice e devoto davanti al Crocifisso e,
toccato in modo straordinario dalla grazia divina, si
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ritrova totalmente cambiato. Mentre egli é cosi profon-
damente commosso, all’improvviso — cosa da sempre
inaudita! — U'immagine di Cristo crocifisso, dal dipinto
gli parla, movendo le labbra. «Francesco», gli dice chia-
mandolo per nome, «va’, ripara la mia casa che, come
vedi, & tutta in rovina.» Francesco é tremante e pieno di
stupore, e quasi perde i sensi a queste parole. Ma subito
st dispone a obbedire e si concentra tutto su questo invi-
to. Ma, a dir vero, poiché neppure lui riusci mai a espri-
mere la ineffabile trasformazione che percepi in se stesso,
conviene anche a noi coprirla con un velo di silenzio.

Se ognuno di noi deve scoprire in se stesso il modo
di rispondere alla chiamata di Gesu, ¢ pero Gesu stes-
so a scegliere, a parlarci, ascoltarci. E questo I’Amore
che viene da lui, I'essere per Ialtro affermato nel sacri-
ficio della Croce. A noi, ripiegati su una comoda mio-
pia, spetta guardare a questa Croce e capire il senso
assoluto di una redenzione alla portata di tutti. Quel
legno, quei chiodi e quelle spine che preferiamo non
considerare sono cio che apre la via alla nostra vita
eterna e, senza paura, tutti dovremmo abbracciarne il
simbolo con gioia.

Da guel momento si fisso nella sua anima santa la
compassione del Crocifisso e, come si pud piamente
ritenere, le venerande stimmate della Passione, quan-
tunque non ancora nella carne, gli si impressero pro-
fondamente nel cuore. Cosa meravigliosa, mai udita!
chi non é colpito da meraviglia? E chi o guando mai ha
udito qualcosa di simile? Nessuno potra dubitare che
Francesco, prossimo a tornare alla sua patria, sia appar-
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so realmente crocifisso, visto che con nuovo e incredibi-
le miracolo Cristo gli ha parlato dal legno della Croce,
quando — almeno all’ esterno — non aveva ancora del
tutto rinunciato al mondo!

Da quel momento, appena gli giunsero le parole del
Diletto, il suo animo venne meno. Pin tardi, ['amore
del cuore si rese palese mediante le piaghe del corpo.
Inoltre, da allora, non riesce pin a trattenere le lacrime
e prange anche ad alta voce la passione di Cristo, che gli
sta sempre davanti agli occhi. Riempie di gemiti le vie,
riftutando di essere consolato al ricordo delle piaghe di
Cristo.

Incontro un giorno, un suo intimo amico, e avendogli
manifestato la causa del dolore, subito anche questi pro-
ruppe in lacrime amare. Intanto si prese cura di quella
immagine, e si accinse, con ogni diligenza, a eseguirne
il comando. Subito offri denaro a un sacerdote, perché
provvedesse una lampada e l'olio, e la sacra immagine
non rimanesse priva, neppure per un istante, dell ono-
re, doveroso, di un lume. Poi, si dedico con impegno al
resto, lavorando con intenso zelo a riparare la chiesa.
Perché, quantunque il comando del Signore si riferisse
alla Chiesa acquistata da Cristo col proprio sangue, non
volle di colpo giungere alla perfezione dell’opera, ma
passare a grado a grado dalla carne allo spirito.

Quante volte ho pianto? Quante volte mi sono per-
so, sentendomi solo e abbandonato, convincendomi
che nessuno, proprio nessuno fosse in grado di ca-
pirmi?

Forse siamo eterni adolescenti in cerca di carezze.
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Le vogliamo, le bramiamo, con i pugni chiusi, i piedi
ben piantati a terra, la fermezza di chi chiede, chiede
e chiede.

Quante volte mi sono sentito in Paradiso? Da quan-
te carezze mi sono fatto illudere? Per anni non ho fat-
to che vivere notti sempre piu lunghe e giorni via via
pit brevi, finché tutto non si & ridotto a un’unica notte
intervallata da poche, comatose ore di giorno, da te-
mere e respingere strizzando gli occhi come al suono
di un’odiosa sveglia.

Non ¢ troppo distante da me, quella notte.

Durante I'ultimo anno ho rimesso insieme tanti
pezzi, trovandone alcuni che nemmeno sapevo di ave-
re. C’¢ voluta la rivelazione del sacrificio, Gesu. E che
un piccolo assaggio di quel sacrificio toccasse in sorte
anche a me.

Non prango pia: stavo in un deserto, il dolore é stato
la mia oasi insperata.

Quanta solitudine, provata e sentita in una nebbia
infinita di abbracci e parole vuote. Quanti venditori
ambulanti di sentimenti si sono affacciati al mio cuo-
re! Io’ho permesso a lungo. Labbra, mani, pelle, vol-
ti, respiri che ho respirato a mia volta; ma era solo una
lunga apnea dove nessuno era libero. Parole inghiotti-
te o sputate, baci, morsi, risate, altri baci... Ma la de-
lusione, sempre li a rendermi pesanti i passi, a fiaccare
la voglia di muovermi ancora. Poteva essere un amore
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naufragato, il tradimento di un amico, la stanchez-
za di certi momenti, un problema in casa, il lavoro,
i soldi, una ragazza piu bella, una proposta nuova,
nuove tensioni. Mi arrampicavo affannosamente fin
sulla cima dei miei alibi, scoprendo che avevo sempre
qualcosa da aggiungere per incrementare il mucchio.
Quanto spreco, Gesti. Quante cose non dette e non
ascoltate. Quanta intimita violata e superficialita nel
godere di corpi dilaniati.

E dovuto arrivare lo Scarafaggio, zampettarmi den-
tro pestifero e nero, terrorizzarmi fino a togliermi il
respiro, per permettermi poi di compiere il cammino
che mi ha condotto qui. Soltanto adesso posso chie-
dermi: chi conosce davvero il mio corpo? Chi ¢ stato
con me fra le lenzuola d’ospedale di cui sento ancora
I'odore di disinfettante? Chi ha sudato con me su quei
letti? Chi si & trascinato al mio fianco? Chi & sempre
stato ai piedi della mia croce?

Mia madre.
Ferma.
Immobile.
Instancabile.

E accanto a lei, a darle la forza che fluiva fino a me,
Gesu.

Respiro e tremo. Respiro e tremo. Ma ora va bene.
Le cose sono migliorate, ho ripreso in mano di nuovo la
mia vita. Il senso di alzarmi la mattina per abbracciare
la gioia é qualcosa che assaporo quasi con timidezza.
Non la gioia che segue alla sofferenza, ma la gioia con
la sofferenza, in un’esistenza che non potra mai essere
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immune al dolore e che del dolore capisce e metaboliz-
za il senso e il valore. Fanno male altre cose: i giudizi
affrettati, occhi che ti scrutano, un dito puntato contro,
e i vari «che scrivi a fare?», «vuoi diventar fanoso?s.
Fanno male anche le spinte bonarie, i rudi incoraggia-
menti, chi ti sprona in malo modo: «Dai, muoviti, é
passata, riprenditi tutto, not siamo ancora in discoteca
che ti aspettiamo...». Fa male la consapevolezza che, nel
fondo oscuro del mio cuore, vibra sempre una scintilla
di egoismo, e quando ribatto colpo su colpo, schermen-
domi e dicendo: «Tranquilli, faccio tutto questo solo
per me stesso, per il mio sano egoismo, sapete cons’é...»,
un’ombra di verita che non vorrei scorgere avvolge le
mie parole. Ma per fortuna non c’e solo questo. C’é an-
che un altro rasserenante pensiero. Che tutto deve avere
un tempo, una propria regolarita, senza pensare troppo
allo stato d’animo con cui si fanno le cose ritenute in-
portanti. Si fanno, si cambia, si decide. Un primo passo
e compiuto.

Guardo il Crocifisso.

In questo stesso posto, un cuore ben piu grande
del mio ¢ sbocciato una volta per tutte al sole della
conversione. Qui, Gest, uno dei tuoi pit splendidi te-
stimoni ha mosso il primo passo. Ecco perché, seguen-
do le orme di san Francesco, sono in questa cappella
a cercare conferme. Voglio sentirlo una volta ancora,
chiaro e forte, il richiamo alla missione d’Amore che
ci & proposta di continuo. Voglio dire grazie di nuovo
dopo che tu, Gesu, mi hai preso per mano.

Ma in questi ultimi mesi quanto smarrimento! Ho
mal sopportato pregare, stringere al petto i miei fra-
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telli, e le mani che pur mi sforzavo di tendere verso te
erano gelide e insensibili, riflesso di un cuore deluso
che avrebbe voluto accogliere il proprio prossimo ma
non si decideva a fargli il posto necessario. Soltanto ad
Assisi ho ritrovato la mia dimensione, la mia chiamata,
il coraggio di un Si forte e incondizionato, il calore di
una vicinanza che si esprime in questo esserti amico,
nel darti del Tu, come Francesco ha saputo fare. Il mio
cammino I’ho ripreso da queste mura...

Qui dove tutto si compie, il Grido di un Cristo croci-
fisso si tramuta in preghiera e cammino. Ecco il nuovo
Fabio. Ora si che la testimonianza é parte di me stesso.
Posso lasciare i miet pensieri accartocciati nel cesto dei
ricords. Guardo avanti, con occhi lucidi di lacrime e il
cuore che martella nel petto.

Penso a santa Chiara, alla sua volonta di seguirti nel-
lo spazio intimo ed esclusivo della preghiera. E penso
a un’esperienza di fede di segno opposto, ma sempre
cinta dall’abbraccio di Cristo.

Non so perché mi torni in mente ora, Davide.

Don Davide Banzato.

Mi manchi, fratello. Quanto vorrei che tu fossi con
me davanti al crocifisso per condividere questa ripar-
tenza. E vorrei una delle tue sonore pacche sulle spal-
le, quelle mani forti e cariche di saggezza che sanno di
vita e sangue ma anche di risate e grida nei pomeriggi
assolati. Mani che si agitano durante una partita di pal-
lone tra ragazzi in comunita, o in qualche cortile dove
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c’¢ da aiutare, parlare, salvare da una vita che non si
¢ scelta.

Se ¢’¢ un uomo a cui la definizione “prete di trin-
cea” calza a pennello, questo ¢ Davide.

Quanto ho imparato da te. E adesso quanta nostalgia.
Averti accanto é sempre stato come ubriacarsi di vitalita
ed energia. Dietro di te, ho corso e sudato, cercando di
stare al passo... Rivedo il tuo sorriso sfrontato da eterno
ragazzo, che invita a seguirti, sempre un po’ pii in ld,
ché tante cose sono da fare ancora, non si puo, non si
puo proprio perder tempo.

Le tue parole sempre attente, la tua capacita d’ascol-
to, il modo in cui hai accolto le mie miserie hanno
trasformato il ragazzino che ero, ripiegato dalla sof-
ferenza, ferito nella vanita, in un uomo. Un uomo
che fara ancora tanti, tantissimi errori, ma che pensa,
tenta, sbuffa e si affatica per conquistare I'unica cosa
che prima gli mancava: la comunione vera con i suoi
fratelli, la gioia di guardare al Cielo.

Penso a te e penso all’esperienza, al tuo carattere
mite che pero di colpo s’inflamma come capita sempre
ai veri uomini d’azione; penso alla passione e al coraggio
fisico e morale, all'intensita della tua preghiera, a quei
lunghi silenzi fondi e bui, che spesso mi spaventavano.

Anche adesso quei silenzi frequenti frugano tra le
mie paure, nonostante abbia imparato a sentire la tua
rassicurante presenza, I’entusiasmo del tuo messaggio,
anche stando lontano da te. Ma ogni tanto un sapore
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amaro... quanti attentati alla nostra amicizia fraterna,
quanta “zizzania” seminata dall’esterno. C’¢ voluta la
forza di gettare via ogni maschera, anche quelle pit in-
nocue che indossiamo senza accorgercene, per conti-
nuare a parlare e a capirci. Abbiamo saputo sbarazzar-
ci delle finte parole, quelle dette e quelle che ci erano
state attribuite, e siamo andati avanti. Cosi, oggi riesco
a cogliere il senso di quella frase un po’ enigmatica
che pronunciavi di frequente: G/ uomini non devono
viversi nella morbosita della ricerca ma nella verita che
filtra attraverso il fiato silenzioso.

E stata tua, Davide, la voce attraverso cui Gesll mi
ha parlato nel modo pit intenso e concreto, capace di
imprimere svolte alla mia vita. Mi hai raccolto da ter-
ra, con Grazia, e mi hai voluto portare sul 77220 monte
Tabor. Ma prima ancora mi hai lasciato solo del Giar-
dino del mio Getsmani, alle prese con la solitudine, il
tremore di polsi e gambe.

Fratello, ho avuto anch’io la mia Palestina.

Poi all'improvviso mi hai afferrato le mani e spa-
lancato gli occhi, e allora ho potuto vederlo, il buio
dell’inferno dentro me. Hai fatto rotolare la pietra del
mio sepolcro e con la Parola hai rischiarato la mia Ri-
surrezione, cantando insieme a me il Magnificat della
mia rinascita.

La mia mano fruga nello zaino, trovo subito cio che
cerco: il breviario donatomi da Davide. Lo sfoglio,
leggo e prego, ritrovandovi il segno della potenza e
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della vicinanza di Dio. Non siamo soli. Non lo sarem-
mo nemmeno se rifiutassimo indegnamente la mano
che dall’Alto ¢ sempre protesa su di noi.

Nel sesto mese, ['angelo Gabriele fu mandato da Dio
in una citta della Galilea, chiamata Nazaret, a una ver-
gine, promessa sposa di un uomo della casa di Davi-
de, chiamato Giuseppe. La vergine si chiamava Maria.
Entrando da lei, disse: «1i saluto, o piena di grazia, il
Signore e con te». A queste parole ella rimase turbata e
st domandava che senso avesse un tale saluto. L'angelo
le disse: «Non temere, Maria, perché hai trovato gra-
zia presso Dio. Ecco concepirai un figlio, lo darai alla
luce e lo chiamerai Gesu. Sara grande e chiamato Figlio
dell’ Altissimo; il Signore Dio gli dara il trono di Davide
suo padre e regnera per sempre sulla casa di Giacobbe
e il suo regno non avra fine». Allora Maria disse all’ an-
gelo: «Come ¢ possibile? Non conosco uomos. Le rispo-
se langelo: «Lo Spirito Santo scenderd su di te, su te
stendera la sua ombra la potenza dell’Altissimo. Colui
che nascera sard dunque santo e chiamato Figlio di Dio.
Vedi: anche Elisabetta, tua parente, nella sua vecchiaia,
ha concepito un figlio e questo ¢ il sesto mese per lei,
che tutti dicevano sterile: nulla é impossibile a Dio».
Allora Maria disse: «Eccomi, sono la serva del Signore,
avvenga di me quello che hat detto».

E langelo parti da ler.

In quei giorni Maria si mise in viaggio verso la mon-
tagna e raggiunse in fretta una citta di Giuda. Entrata
nella casa di Zaccaria, saluto Elisabetta. Appena Elisa-
betta ebbe udito il saluto di Maria, il bambino le sus-
sulto nel grembo. Elisabetta fu piena di Spirito Santo
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ed esclamo a gran voce: «Benedetta tu fra le donne e
benedetto il frutto del tuo grembo! A che debbo che
la madre del mio Signore venga a me? Ecco, appena la
voce del tuo saluto é giunta ai miei orecchi, il bambino
ha esultato di gioia nel mio grembo. E beata colei che
ha creduto nell’ adempimento delle parole del Signores.

Allora Maria disse: «Lanima mia magnifica il Signo-
re e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore, perché ha
guardato ['umilta della sua serva. D’ora in poi tutte le ge-
nerazioni mi chiameranno beata. Grandi cose ha fatto in
me ['Onnipotente e Santo ¢ il suo nome: di generazione
in generazione la sua misericordia si stende su quelli che
lo temono. Ha spiegato la potenza del suo braccio, ha di-
sperso i superbi nei pensieri del loro cuore; ha rovesciato
i potenti dai troni, ha innalzato gli umili; ha ricolmato di
beni gli affamati, ha rimandato a mani vuote i ricchi. Ha
soccorso Israele, suo servo, ricordandosi della sua miser:-
cordia, come aveva promesso ai nostri padri, ad Abramo
e alla sua discendenza, per sempres.

Stringo il breviario e, con I'altra mano, il Rosario
fra le dita. Mi appoggio al banco della cappella di San
Giorgio. Il sole filtra e gioca con sfumature rosate. Ed
¢ come se Davide fosse qui con me, adesso, anche lui
immerso in questa luce obliqua e polverosa.

Essere fratelli cos’altro vuol dire, se non sporcarsi
della stessa polvere, palpitare al centro della stessa luce?

La nostra amicizia, il nostro colloquio che dura or-
mai da anni sono il riflesso di quel sentimento puro e
santo di fraternita che avvicinava Chiara e Francesco.
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Fratelli per sorreggersi, per indicarsi 'un l'altro la via,
per crescere insieme nonostante tutto, vincendo i tanti
piccoli inferni personali scavati col fuoco dell’invidia,
dell’ingiustizia, dell’egoismo. Lasciarsi alle spalle tutto
cio ¢ affidarsi all’ Amore degli Amori, e non fermarsi
innanzi all’atrocita del dolore e alla tentazione che ci
spingono di nuovo verso noi stessi.

Un unico spirito, per questi due fratelli, pur decli-
nato nei lenti silenzi della clausura di Chiara, da una
parte, e nell’instancabile operosita e immersione nella
natura di Francesco, dall’altra.

Comze siamo stanchi, Chiara,

di camminare su questa terra

che non da luce.

Not siamo due torce d’amore per Dio,
ma abbiamo scoperto, divina compagna,
che se il nostro corpo

¢ una prigione con mille sbarre,

dopo si allarga la valanga del cielo.

O Chiara,

siamo prigionieri di not stesst

e non serve a niente

demolire questi limiti

se Dio non ci rapisce.

Cimanchi, Alda, ma non ci manca la tua poesia, che
¢ viva e sa come parlare ai cuori. In questo tuo France-
sco. Canto di una creatura, riconosco i suoni e i colori
che hanno segnato la mia “immersione” in Gesu. Si,
una parte importante di questa ¢ passata attraverso le
parole e 'umanita del Cristo di Alda Merini.
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La prima volta che sono stato rapito da Gesu reci-
tavo in teatro.

Insofferente, sentivo quelle maschere pesarmi sul
volto, il sapore salato del sudore. Ma affondare gli
occhi sui fogli vergati con i versi della Merini ¢ stato
come sfogliare pagine di me stesso, e ogni sillaba di
quella straordinaria preghiera che ¢ Corpo d’Amore &
stato un rintocco di campana lungo la mia spina dor-
sale.

E cosi nascono i libri, nell’amore, e cosi nascono i
libri che nessuno legge mai, e cosi il libro prima di na-
scere Dio lo deposita in te come una manciata di fango
che diventa luce. Domandano tutti come si fa a scrivere
un libro: si va vicino a Dio e gli si dice, feconda la mia
mente, mettiti nel mio cuore e portami via dagli altri,
rapiscimi. Cosi nascono i libri, cosi nascono 1 poeti.

E un esercizio, quello della preghiera, che mette
a nudo come nessun altro. Perché mentire mentre si
prega, recitare se stessi fino alle soglie del regno di
Dio, ¢ possibile, si, ma in tal caso a cascarci siamo
solo noi. Anzi, a fingere di cascarci, esattamente come
quando giochiamo una partita a dama da soli, sapen-
do benissimo che 'onesta della mossa che facciamo
per avvicinarci alla vittoria ¢ qualcosa che abbiamo gia
tradito, e il cui destino ¢ gia segnato.

Ecco perché, per pregare davvero, non c’¢ altro
modo che ferirsi un po’, ogni volta. Il sangue ¢ nelle
parole. Ed ¢é tutto quello che ho da dare.

Penso a Maria, tua madre Gest e madre nostra.
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Aiuta, 0 Madre, la nostra fede!

Apri il nostro ascolto alla Parola, perché riconoscia-
mo la voce di Dio e la sua chiamata.

Sveglia in noi il desiderio di seguire i suoi passt, uscen-
do dalla nostra terra e accogliendo la sua promessa.

Aliutaci a lasciarct toccare dal suo amore, perché pos-
szamo toccarlo con la fede.

Atutaci ad affidarci pienamente a Lui, a credere nel
suo amore, soprattutto nei momenti di tribolazione e
di croce, quando la nostra fede é chiamata a maturare.

Semina nella nostra fede la gioia del Risorto.
Ricordaci che chi crede non é mai solo.

Insegnaci a guardare con gli occhi di Gesu, affinché
Egli sia luce sul nostro cammino.

E che questa luce della fede cresca sempre in not, fin-
ché arrivi quel giorno senza tramonto, che é lo stesso
Cristo, il Figlio tuo, nostro Signore!

Papa Francesco, San Pietro 29 giugno 2013

Piango e rido allo stesso tempo. E lo faccio senza
emettere un suono. Quando mi alzo, sento una fitta alle
ginocchia. Esco dalla cappella di San Giorgio, passan-
do per la basilica di Santa Chiara.
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Nel sagrato, il sole mi ruba il volto. Mi godo il calo-
re sulla pelle, e per un po’ me ne sto cosi, fermo, con
gli occhi chiusi. Quando li riapro, prima c’¢ il bianco,
poi il panorama della piana di Assisi sotto di me.

E un verde diverso da quello della mia terra: scuro,
rigoglioso, senza i gialli che screziano le campagne pu-
gliesi. Mi tornano in mente la mia casa. La mia fami-
glia. La sensazione dell’abbraccio di mia madre.

Dove sarei ora senza quell’abbraccio?

Ogni «bacio» al mattino, ogni «ciao» e «buona-
notte», ogni «dov’e finita la mia giacca?», «torno tar-
di», «ho preso le tue chiavi», & stato accompagnato
da un abbraccio, una carezza, uno sguardo amorevo-
le di mia madre. Sono stato molto amato, ed ¢ come
se una stufa continuasse a dispensare calore, e lo fara
per sempre, al di 1a di tutte le difficolta e momenti
neri.

Quest’oggi dico ancora una volta grazie per la ma-
dre e il padre che ho avuto.

In questo lungo anno sono crollati molti punti di
riferimento. A tratti ho smesso di pregare. Ho corteg-
giato i miei sensi di colpa. Ho vacillato e calpestato la
mia dignita, I'unica che vale la pena di salvaguardare:
quella di figlio. Figlio di mia madre, eternamente cul-
lato dal suo amore; figlio della Madre Celeste, che ha
indicato per me il sentiero che oggi sto imboccando
con rinnovata convinzione.
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Un anno faticoso, di prove fisiche e morali. Il mio
corpo provato, la mia anima combattuta. Ho pregato
per entrambi, ma sull’esempio di Francesco ho so-
prattutto celebrato questi doni straordinari.

Fratello corpo e sorella anima.

Sono un uomo che ¢ guarito all'improvviso nel cor-
po, ma che risente ancora della malattia che gli si &
insinuata nel cuore sul filo delle recriminazioni, delle
diffidenze, dell’isolamento volontario, della sottrazio-
ne di sé dal mondo e dagli altri. Ma ¢ il mio prossimo
che voglio ritrovare, ora.

Il percorso ¢ gia iniziato, dammi la forza di andare
avanti sicuro, Signore.

Intanto guardo indietro al mio passato prossimo,
mi rendo conto di quante prime volte ci sono state, e
quanto devo a chi ha voluto aiutarmi aprendo il suo
cuore al mio.

Dallo zainetto tiro fuori I'inseparabile iPod. La
musica mi accompagna sempre; della musica ho bi-
sogno come dell’aria. Un giro di chitarra elettrica vi-
bra nelle orecchie, e lentamente sfuma in un dolce
fischiettare.

Rami, alberi e ritagli di cielo. E questo sole bene-
detto che c¢i ama.

E amore cio che mi circonda. Posso vederlo e toc-
carlo, come da una finestra che oggi s’¢ spalancata,
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regalandomi una visuale nuova. A suonare & Paolo
Buonvino. E sara anche merito della sua poesia, se mi
sento davvero come recita il titolo del suo pezzo, af-
facciato alle Finestre degli altri.

In equilibrio sul ciglio dell’eterna meraviglia del
Creato.

Grazie Francesco.
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Carissimo Fabio, pace al tuo cuore!
Che meraviglia averti incontrato e aver camminato in-
steme a te sul Sentiero di Francesco! Si, proprio cosi: tu
set rimasto ad Assisi con il corpo ma hai camminato in-
steme a noi con 'anima! 1l giorno che siamo partits, in
mezz0 ai tanti zaini, bastoni del pellegrino e lupz, i hai
chiesto di portare lungo il Sentiero un’intenzione che cu-
stodivi nel cuore: camminare offrendo tutto per i fratelli
e le sorelle che subiscono ingiustizie e non sono custodi-
ti da nessuno; me lo hai chiesto con un abbraccio e ho
sentito tutta la forza e l'importanza di questa richiesta.
Proprio quella mattina avevo chiesto al Signore di farmi
trovare un’intenzione per la quale camminare, quindi?
Affare fatto! Non portero ['intenzione del tuo cuore ma
tutto intero il tuo cuore che batte per questa intenzione!
Cosi ci siamo conosciuti, questo & stato il luogo umano e
spirituale che ci ba fatto incontrare, queste le prime note
della musica che Dio cominciava a suonare.

Fin dai primi passi verso Gubbio, mi sono chiesta
come questa fatica potesse diventare dono per te e pace
per chi & vittima di ingiustizie e abbandoni. La risposta
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l'abbiamo trovata al termine di ogni tappa: Fabio, siamo
arrivati, abbiamo incontrato tanti fratelli, e abbiamo
condiviso con loro le nostre intenzioni, si assomigliano
tutte! Stiamo camminando tutti per liberare il nostro
cuore dalle catene, per chiedere a Dio di strappare dal
carcere la nostra vita (Salmo 141) come pregava France-
sco alla fine della sua vita; e se io e te riusciamo a trovare
la via succederd che molti altri saranno liber:!

La preghiera diventa a ogni passo pii concreta, ogni
volto si trasforma in un sentiero da percorrere per sco-
prire qguanto mi assomiglia e come mi appartiene. I pied:
di tutti si muovono verso ['Eterno e ognuno di noi ne
¢ un prezioso frammento. Si Fabio, abbiamo ascoltato
tante storie e abbiamo attraversato tanti cuort, questa é
stata la nostra offerta gradita a Dio, questo il nostro olio
e vino presi in prestito dal Buon Samaritano e versati
sulle ferite di questa umanita che camminava con not,
lolio della misericordia e il vino della fraternita, questa
¢ la giustizia che ci insegna il Figlio di Dio e solo la
giustizia di Dio ci puo salvare! E la giustizia di Dio si é
rivelata nella Croce e nel dono di Se stesso per not, com-
prendere questo rende il nostro cammino cosi spirituale
da diventare umano!

Al termine del cammino c’é stata a Gubbio la tua
testimonianza e ti ho ascoltato con grande attenzione
perché ero certa di aver gia sentito dentro di me ogni
parola. E cosi é stato: la tua carriera teatrale, la malattia,
Uincontro con Cristo sofferente, la morte di tuo padre,
il perdono sincero, la presenza della Vergine Maria e la
Gioia! M7 avevi gia detto tutto per strada, camminan-
do, ti avevo gid ascoltato lungo il Sentiero di Francesco
perché la tua storia assomiglia a questo percorso e come
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questo percorso parla alla mia vita: il teatro sono i pae-
saggl, la malattia ¢ la fatica del cammino, la morte é
il peso dello zaino che tutti ci portiamo sulle spalle, la
Vergine Maria é la certezza che ce la faremo e la Gioia é
il Signore Gesa, Giota che muove ogni passo, che abita
la nostra esistenza, Giota che scopriamo lungo il cam-
mino e che ci precede sempre, Gioia che non sappiamo
spregare ma che ci “spiega” giorno dopo giorno, ci toglie
le pieghe del cuore!

Di me che dirti? 1 mio teatro é stato per tanti anni
un campo di calcio, li cercavo gloria e divertimento... ma
cercavo senza saperlo anche gioia e fraternita; e Dio che
ascolta sempre i nostri desideri pin profond:s ha messo
in campo Francesco, assetato di gloria e divertimento
nel suo passato e rabdomante dell’ acqua che sgorga per
leternita in questo presente! Attraverso san Francesco
ho tmparato a fidarmi di Dio e a desiderare con urgenza
di consegnargli tutta intera la mia povera vita, senza
strappt, senza riserve. L’ho fatto quindici anni fa, quan-
do tu hat scoperto la tua malattia, quando Cristo soffe-
rente ha bussato alla tua porta sussurrandoti parole di
Risurrezione e di Vita quando wmanamente veniva da
pensare solo alla morte. Mi piace pensare che in realta
ct siamo conosciuti li, sotto la Croce, a te veniva offerta
l'occasione per partecipare alle Sue sofferenze e a me
loccasione per seguirlo. Entrambi abbiamo detto si, un
st piccolo come un istante ma eterno come Colui che ce
lo ha messo dentro! Sette anni fa poi, un altro appunta-
mento per te con il Cristo soﬂerem‘e e per me una nuova
chiamata: insieme a suor Francesca e al vescovo Mario,
diamo vita ad una nuova piccola famiglia religiosa ispi-
randoci al Piccolo Testamento di san Francesco.
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«Scrivi che benedico tutti i miei frati, che sono ora in
questa Religione

e tutti quelli che vi entreranno fino alla fine del mondo.

E siccome, a motivo della debolezza e per la sofferen-
za della malattia, non posso parlare, brevemente mani-
festo ai miet frati la mia volonta in queste tre parole.

Cioe: in segno e memoria della mia benedizione e del
mio testamento,

sempre si amino glt uni gli altr,

sempre amino ed osservino nostra signora la santa
povertd,

e sempre amino e siano fedeli e sottomessi alla santa
madre Chiesa.

Piccolo Testamento (Siena, aprile-maggio 1226).

Francesco scrive brevemente “a motivo della debo-
lezza e per la sofferenza della malattia”, il Piccolo Testa-
mento nasce dal calice della sofferenza fisica di France-
sco bevuto con giota fino all’ ultimo sorso, questo dolore
impresso nell’anima e nel corpo diventa fecondita da cui
nasce ['amore per sempre:

Sempre si amino, sempre amino la poverta, sempre
amino la Chiesa.

E ¢io che mi auguro di vivere per te ed é cio che ti
auguro di vivere per me!

Perché se io e te continuiamo a dire il nostro piccolo
si... torneremo ad essere santi e molti fratelli sentiranno
il desiderio di tornare i dove stiamo tornando noi, li da
dove tutti veniamo: ["’Amore eterno e meraviglioso di
Dio! Amen!

Tua sorella, madre e figlia
Daniela
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Il freddo metallico della grata alla quale sono avvin-
ghiate le mie dita. La pietra, liscia, che fa soffrire le
ginocchia. E tutto cio che sento. La folla di fedeli e
turisti mi sfiora ma ¢& lontana, anche se sono tanti i
respiri, gli sguardi, le preghiere che si associano alle
mie, davanti alla tomba di san Francesco.

All’interno della sua basilica, la canicola concede
una tregua. Ma €& una giornata senza un alito di vento,
e anche qui dentro fa caldo. Mi passo una mano sulla
fronte sudata e riprendo a mormorare versi della pre-
ghiera di Giovanni Paolo II dedicata al santo di Assisi,
quelli che mi ricordo, praticamente tutti... I'ho riletta
talmente tante volte. Anche quest’oggi, al mio risveglio.

Tu che hai tanto avvicinato il Cristo alla tua epoca,

atutaci ad avvicinare il Cristo alla nostra epoca,

at nostri difficil e critici tempi.

Aiutaci!

Questi tempi attendono Cristo con grandissima ansia.

Non saranno tempi che ci prepareranno a una rina-
scita in Cristo,
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a un nuovo Avvento?

Nozi, ogni giorno,

nella preghiera eucaristica esprimiamo la nostra attesa,

rivolta a Lui solo,

nostro Redentore e Salvatore,

a Lui che é compimento della storia dell’uomo e del
mondo.

Azutaci, San Francesco d’Assisi,

ad avvicinare alla Chiesa e al mondo di oggi il Cristo.

Tu, che hai portato nel tuo cuore le vicissitudini dei
tuot contemporanet,

atutaci, col cuore vicino al cuore del Redentore,

ad abbracciare le vicende degli uomini della nostra
epoca.

I difficili problemi sociali, economici, politici,

I problemi della cultura e della civilta contemporanea,

tutte le sofferenze dell’uomo di oggs,

7 suoi dubbi, le sue negazion,

7 suot sbandamenti, le sue tensioni,

7 suoi complessi, le sue inquietudini...

Atutact a tradurre tutto cio

in semplice e fruttifero linguaggio del Vangelo.

Atutact a risolvere tutto in chiave evangelica,

affinché tu stesso possa essere Via - Verita - Vita per
luomo del nostro tempo.

Amen.

Quella di Giovanni Paolo II ¢ un’invocazione com-
movente, umile, umanissima, da autentico cercatore
di Cristo. Gesu € nel cuore e nell’anima, cosi ci hanno
insegnato. Ma tra le grinze imprevedibili della nostra
mente, dietro ogni sussulto dei sensi, nella dispersio-
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ne giornaliera delle nostre energie, nel barlume della
santita da cui siamo stati toccati in quanto figli di Dio,
in questa esultanza d’arte e bellezza che la basilica rac-
chiude come una conchiglia, anche li, a saper cercare,
Gesu ¢ presente.

Sempre.

«lo sono con voi ogni giorno, sino alla fine del mon-
do», cosi si chiude il Vangelo di Matteo.

Quell’essere con noi & cido che siamo chiamati a ri-
trovare.

Non ¢ facile, non sempre, scoprire chi ci sta accan-
to, né il fatto puro e semplice della sua presenza. Il
pit delle volte le persone ci passano attraverso come
spettri, amici e familiari compresi, perché noi glielo
permettiamo. E comodo cosi. Ma quante volte la frase
di Matteo ¢ stata uno stimolo per me: avere il coraggio
di posare la mano sul braccio di una persona, fermar-
la, guardarla. Avere I'impressione di vedere qualcuno
che ha condiviso con noi una vita come se fosse la
prima volta. E la scomodita di quel medesimo spazio
emotivo e ideale di cui all'improvviso siamo coscienti
e che ci costringe I'uno presso 'altro. Prendere atto di
una vicinanza che ci strappa a noi stessi, ci obbliga al
contatto.

«Linferno sono gli altri» di Sartre, fotografa le no-
stre meschinita con la stessa luce impietosa di cui Cri-
sto ci inonda da ogni pagina dei Vangeli, con la sua Pa-
rola che scuote e non ammette esitazioni. E se posso
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dare una mia interpretazione al “Tu” che Francesco ri-
volse a Gesu, la colgo in coerenza col messaggio senza
compromessi che chiede di gettarci uno nelle braccia
dell’altro. E un terremoto, questo Awmzatevi!, sotto il
quale i nostri cuori atrofizzati rischiano di soccombe-
re. Uno shock assoluto. Una rivoluzione che divide.

Questa preghiera & la mia corsa, il mio arruolamen-
to volontario, il mio entusiastico “presente”. Recluta
Salvatore, rivoluzionario dell’ Amore, numero di matri-
cola Mt 28,16-20, il verso con cui I’evangelista Matteo
conclude il suo racconto.

La mza stessa foga mi fa sorridere... Aver pudore di se
stesst, anche questo & un abito da dismettere.

Prendo le mie consegne, e mi accorgo che ¢ come
se non avessi mai davvero sentito la vita e il mio pros-
simo.

Sei tu, Francesco, a indicarmi la via con decisione e
amorevole esempio: hai dato del Tu a Cristo, con le tue
opere e le tue parole hat avvicinato il Padre alla gente. La
tua lezione e ancora viva in not, e permette di raccoglier-
ct nella nostra santa Chiesa. Santa anche e soprattutto
nel suo subire, soffrire, e saper affrontare e combattere le
sue tante storture, sbavature, scandali... finché un tardo
pomeriggio di un anno fa, rieccola pronta a riprenderct
per mano. La nostra Chiesa. Condotta da un nuovo pa-
store il che Cielo ci ha donato, papa Francesco.

Un Papa che ha scelto il tuo nome, figlio del tuo pen-
siero e del tuo cuore. Un Papa chiamato a parlare con
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voce nuova, rivelandoci un cuore pit grande, diverso,
che col suo battito vuole smuovere il mondo intero.
Siamo noi, quel mondo; non il regno di cui ¢ principe
Satana — «/ principe di questo Mondo» — nelle parole
dell’evangelista Giovanni, ma il mondo autentico, che
sanguina sotto la scorza della paura, dell’avidita, della
schiavitti. Allontanandoci dalla speranza, uccidendo la
misericordia, siamo arrivati fin qui.

Eccomi, presente.

Ho attraversato i miei deserti e combattuto le mie
battaglie, sanguinato e fatto soffrire pitt di quanto ab-
bia sofferto. Sono stato al buio per tanto tempo, con
le mani a tastare i banchi d’ombra per racimolare un
altro po’ di denaro, agguantare un successo, sfiorare
un altro corpo.

L'amore.

L’amore ¢ il piu alto canto di verita dei nostri corpi,
di cio che siamo per volere di Dio. Ma ¢ 'amore che
deve essere per 'uomo, non 'uomo per il sesso. Esat-
tamente come ha detto Gesu agli apostoli riferendosi
al sabato. Per anni ho barattato questo canto, questo
inebriante strumento di dignita ed elevazione di sé,
con un infinito cerchio di ore e notti senza fondo. Vol-
ti e lembi di pelle si intrecciano a una memoria sfilac-
ciata, che non funziona bene perché, forse, non vuole.
Dalle ceneri di questo mio desiderio che bruciava sen-
za riscaldare, sono venuto fuori a poco a poco.

La bocca mi si piega ora in una smorfia amara.
Quanto ho denigrato la Chiesa! Ma poi di nascosto
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mi rifugiavo da Maria per chiederle aiuto. Non sono
precipitato del tutto, non ho mai abusato delle parole
del Padre, non sono stato blasfemo, non ho mai pro-
nunciato il nome di Gesu invano. Eppure, ripensando
a quei giorni, mi viene in mente come il grembo ma-
terno di Maria avesse sempre un angolo sul quale po-
tevo appoggiare la mia guancia bagnata di lacrime. E
questo ¢ il piccolo grande miracolo che mi ha salvato.
I miracolo dell’accoglienza e del perdono.

Aiutaci, Francesco, a riconoscere nei nostri fratelli
il volto di Cristo. A sentire in un abbraccio il corpo
del Padre. Spegni le nostre paure e, se cadiamo, tendi
a noi la tua mano di Pace.

Umana, quella mano; fisica e salda, la tua stretta.

Perché se tu sei santo, hai anche saputo immergerti
nella terra e nel fango, tra le foglie morte e vive, nelle
acque e tra le carni di peccatori sofferenti... Sei stato
in Terra piu di tutti, e in Cielo come nessuno.

Santo e Uomo, meravigliandoti innanzi al lancinan-
te splendore dell’opera del Creatore.

Donaci la meraviglia. Ecco cosa chiedo. La tua me-
raviglia, il talento di vibrare come uno stelo alla forza
della Parola di Dio. E quel fremere sia il nostro cam-
mino, sulla Terra e per il Cielo, lontano dai falsi idoli,
via dalla fede avvelenata da fanatismi, esibizionismi,
logiche grette e pigre. Prego per la fiamma di una fede
ambiziosa ma autentica, curiosa e pronta ma semplice.

La via che cerco ¢ davanti a me come a chiunque al-
tro. Non mentiamo a noi stessi: la conosciamo, la veri-
ta. Sappiamo cosa #on ¢ la vita vera, piena; la vita non
subita, non delegata, non amata, non condizionata.
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E allora basta poco. Allora, fratello Francesco, aiu-
taci a compiere quel passo, poi un altro, un altro an-
cora... Allora saremo forgiati di Spirito Santo. Liberi.
Pronti a cenare alla mensa del Padre. Sara nostra, quel-
la meraviglia. E noi saremo meravigliosi ai nostri occhi.

Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

Mi alzo. Un ultimo segno della croce innanzi alla
tomba, e quando mi volto ho appena il tempo di
percepire un paio d’occhi su di me. I nostri sguardi
nemmeno s’incrociano. Perd sento come 'eco di una
risata rasserenarmi 1’animo. Non ci faccio molto caso,
comungque.

Scendo dai gradini e dopo un po’, mentre sto per-
correndo il corridoio della cripta, sento qualcuno bus-
sare alla mia spalla.

Mi giro di scatto.

Mi fermo. Poi un abbraccio forte, paterno.

Don Aniello Manganiello.
Incredulo quanto me.

Scuote la testa, ride. «Uno non ci crederebbe, ma ca-
pita...» dice. «Ti trovi in un posto, e chissa perché inizi
a pensare a una persona che non vedi da tanto tempo,
e subito senti che quel tempo ¢ troppo... Ci sono cose,
suoni, sensazioni che te la richiamano alla mente, ed
¢ strano, perché era da molto che non ci pensavi. E
all'improvviso, come se fossi stato tu a chiamarla, quella
persona ¢ i, in carne e ossa, davanti a te...»
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La sua & una voce da attore, un dono di natura. Ho
recitato a lungo, so quanto occorre lavorare per otte-
nere quel timbro intenso, di chi si fa ascoltare senza
sforzo alcuno anche in una stanza affollata, dove in
tanti parlano contemporaneamente. C’¢ calore, forza,
vita, nella voce di Aniello. II riverbero del suo spirito
infaticabile e gioioso.

Anche lui, come Giovanni Paolo II nella sua pre-
ghiera, € un cercatore di Cristo. Lo cerca nel suo cuo-
re, e quel cuore lo getta sempre al di la dei mille osta-
coli che deve affrontare per compiere la sua missione
di conversione, in uno dei territori piu difficili, /a terra

det fuocht.

Per sedici anni a Scampia, si ¢ impegnato a rivolu-
zionare sentimenti e abitudini con la Parola di Dio.
Ha accolto e convertito ragazzini e camorristi, ha
asciugato lacrime, consolato dolori strazianti e colma-
to il vuoto di tante esistenze disperate.

La sua forza ha il marchio di questa voce che a di-
stanza di anni ascolto di nuovo; che mi scuote come se
di fronte a me avessi di nuovo mio padre.

Aniello. Papa, per me. Quasi da subito ho inizia-
to a chiamarlo cosi. Ci conoscevamo da pochissimo,
e il conforto che ha saputo donarmi non si ¢ risolto
nell’abbraccio che riscalda, nelle parole amiche che
cercano di convincerti che va tutto bene e che il do-
lore passera. La sua voce era portatrice di realta; e la
realta sa anche essere dura, fredda, amara. Non nega-
va niente, Aniello, con le sue parole. Per questo era un
padre nel segno della responsabilita, la mia, alla quale
venivo richiamato. Un padre di cuore e di cammino,
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anche, che sa curare le ferite dell’anima esortando a
rialzarsi e a proseguire.

Parlava molto, Aniello. Un istrionico chiacchiero-
ne. Ma a parlare era soprattutto il suo esempio: aveva
detto no alla corruzione e al compromesso, rischian-
do, mettendo in gioco la sua stessa vita. Una vita che
si ¢ fatta Chiesa e, come tale, ha cercato di accogliere
tutti, senza mai scrutare, giudicare.

Il sospetto, legge naturale di quel territorio, € stato
respinto da due braccia aperte.

Anche questo é dare del Tu a Gesa.

«Guardati...» Mi scompiglia i capelli con la sua
mano nodosa. «Sei un figlio, per me. Fabio scanzona-
to, innamorato della vita. Ti avevo visto da un po’, in
ginocchio, assorto nella tua preghiera.»

Riprendiamo a camminare. Sono grato di questo
incontro, & come la carezza di Dio in un luogo che
tutto puo offrire: ’energia di una fede che sostiene
nella vita anche quando il dolore & insopportabile. Il
dramma della morte tragica di un genitore schianta,
annichilisce, fa sentire soli come nient’altro al mondo.
Ma qui, con Dio che parla da vicino a ognuno di noi,
la solitudine non ¢ contemplata.

Lentamente prendiamo la via del grande sagrato
colonnato. Gli racconto della mia vita, i cambiamenti
degli ultimi anni. Cerco di esprimere il senso di que-

143

Salvatore-Il tuo nome....indd 143 09/01/14 10:54



sta ritrovata spiritualita: una ricerca che mi porta ogni
giorno su terreni sconosciuti, alle prese con scoperte
entusiasmanti ma anche dolorose. I tempi in cui era
facile mentire a se stessi sono finiti. Aniello & stato so-
prattutto la persona che ha saputo comunicare con
me quando il mio cuore era chiuso e blindato dopo
la morte di mio padre, e non posso fare a meno di
trasmettergli ancora la mia sofferenza, la difficolta di
accettare la nascita in Cielo di papa.

I rapporti speciali non nascono per caso. So che
questo lutto ci accomuna. Chissa se Aniello, mentre
mi ascolta, rivive la tragedia della morte di uno dei
suoi fratelli, investito da un’auto pirata il 6 gennaio
1968, ad appena ventitré anni, e ritrovato morto sol-
tanto alle 5 della mattina successiva, in una cunetta?

«Possiamo confortarci, sostenerci e soffrire, ma in
noi non trovera mai spazio il rancore, non ci appartie-
ne I'odio e lo spirito di vendetta.» Mi guarda, come se
percepisse le mie esitazioni.

Non sono perfetto!, vorrei gridare. Ci sto provando
a vivere secondo questa lezione santa, ma non sono
perfetto.

«Siamo attraversati dalla potenza del perdono, Fa-
bio.» Annuisce con convinzione. «Credimi... & diffi-
cilissimo a volte, ma il seme del perdono ¢ gia in noi.
Vedrai che germogliera forte. Siamo noi ad averlo semi-
nato. Abbiamo capito, abbiamo ascoltato. Il fatto che
il nostro animo sia lambito dalla delusione per i limiti
della giustizia umana, non cambia le cose. Gli uomini
sono uomini. Sbagliamo ogni giorno. Ogni giorno fac-
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ciamo del male, spesso senza volerlo. Ma ogni giorno
ci rialziamo per continuare ad andare incontro a Dio.»

Ci ho pensato a lungo. Non so se sia una contrad-
dizione, cerco di scandagliare il mio cuore, ma credo
di essere sincero e di accogliere anche la convinzione
di Aniello nel ribadire che chi ha causato la morte dei
nostri cari potra comprendere la gravita di cio che ha
fatto non soltanto ricevendo il nostro perdono, ma an-
che affrontando un percorso con cui risarcire chi ha
subito il danno da loro provocato. E qui che si spo-
sano la bellezza e il valore rigenerante del perdono
da parte nostra e di Dio. Il rispondere di quello che
facciamo non solo alla nostra coscienza, ma anche alla
giustizia umana.

Aniello si ferma. o resto immobile e muto. Sembra
avermi letto nel pensiero.

«Quando pecchiamo e ci rivolgiamo a Dio perché
ci perdoni, la sua risposta non ¢ solamente il perdono,
ma anche la richiesta di un percorso penitenziale, ne-
cessario per acquisire la consapevolezza della gravita
del male, e delle conseguenze che questo ha prodotto.
La giustizia degli uomini ¢ chiamata a sostenere que-
sta fase “terrena” della redenzione... con tutti i suoi
inciampi e le sue inesattezze.»

Per me, per mia madre, per mio fratello, anche per
Aniello, la ricerca di Dio ¢ la salvezza dalla trappo-
la dell’odio e della volonta di vendetta. E attraverso
Dio possiamo recuperare un rapporto profondo con
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le persone care che la violenza, la superficialita e talora
la cattiveria degli uomini ci hanno strappato.

Papa Aniello continua a parlarmi d’amore. La ri-
sposta pit semplice e piu grande.

«Dobbiamo guardare a Maria, Fabio, che di fronte
alla morte atroce di suo figlio riesce a coglierne la mis-
sione salvifica, pur essendone partecipe come madre,
avvertendone tutto 'orrore nella sua stessa carne. Ma-
ria sa bene che quella morte non ¢ definitiva, Cristo
risorgera, e di conseguenza anche nel nostro corpo &
deposto il seme della resurrezione.»

Valori assoluti. Esempi sommi e irraggiungibili.
L'ideale, la sua forza che rischia di schiacciare. Ci
vuole coraggio per vivere tutto questo. Le mie sono
ancora le parole di un adolescente che cerca di venire
a patti col destino.

«La morte di papa mi ha segnato, com’e ovvio che
sia, ma mi ha anche spalancato lo sguardo sulle mi-
gliaia di situazioni analoghe... Tante famiglie colpite
dalla violenza, dal menefreghismo, dalla mancanza di
rispetto per la vita umana.»

Lui tace. E un invito a buttare fuori tutto.

«Sono come spaccato, si, in tanti momenti diversi.
Faccio fatica a gestirla, questa sofferenza. Mi aiuta il
Vangelo, mi aiutano le parole gridate da Gesu in faccia
al dolore. Il suo dolore di uomo. Padre, perdona loro
perché non sanno quello che fanno... Eppure, non sem-
pre questi aiuti sono sufficienti.»
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Aniello annuisce sorridendo amaro. Comprende le
mie contraddizioni.

«Ho I'impressione che ci troviamo sulla stessa bar-
ca, sballottata dalla tempesta e cullata poi dalle onde
calme e rassicuranti di Dio. Non devi aver paura di
cio che provi, Fabio. La nostra ¢ una condizione di
peccatori incoerenti, decisi a fare il bene e poi incapa-
ci di farlo fino in fondo, se non addirittura inclini al
male. Il peccato & I'esperienza che tutti noi facciamo.
E mettere noi stessi al centro di tutto, con le nostre
fragilita e presunzioni.»

Ha ragione, Aniello. Soprattutto a ricordarmi che
c’¢ un Padre che ci aspetta: appena fuori dalla nostra
casa, sull’uscio, al di 1a dello spazio delimitato dalle
nostre abitudini ed egoismi.

«Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia, per-
ché saranno saziati. Questa beatitudine chiede a tutti
noli, cristiani e non, 'impegno quotidiano per costrui-
re una societa giusta, dove non ci sia violenza, sopraf-
fazione, ma rispetto dei diritti e dei doveri. In questa
societa ideale, per la quale dobbiamo impegnarci, chi
sbaglia deve essere aiutato non solo a capire la gravita
di cid che ha commesso, ma anche a restituire con il
tempo, la fatica e 'esperienza del dolore, cio che ha
scippato alla comunita.»

Gesa ¢ pia forte della camorra & il titolo del libro di
don Aniello. Ma particolarmente significativo & il sotto-
titolo: I mziei 16 anni a Scampia, tra lotta e misericordia.
Condensa in pieno il suo pensiero al quale mi sono ag-
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grappato spesso nei momenti di sconforto: la costante
possibilita che ha I'uomo di passare da una vita di pec-
cato a un’altra di riscatto e liberta, dopo aver guardato
in faccia i propri errori senza nascondersi. Riconoscere
di aver fatto del male a qualcuno, di aver calpestato le
leggi, ¢ il primo passo da compiere. Il pentimento che
ne segue, pero, deve andare di pari passo con la giusta
espiazione. Non per infierire su chi si ¢ macchiato di
un crimine, ma perché la consapevolezza di sé e delle
proprie azioni si afferma anche attraverso un percorso
che gli uomini devono essere in grado a un certo punto
di indicare o imporre ad altri uomini.

Appena fuori dalla basilica, per un attimo, la folla
intorno a noi non & pitt un corpo amorfo e privo di
volto. Mi pare di riconoscere ogni espressione, ogni
sguardo, il timbro di ogni risata o parola rubata. Non
& pitt la gente. E esperienza viva di un’alterita in cui
dobbiamo vederci riflessi. Ci sono io... sono io, in que-
sta massa di corpi che si aprono e richiudono al nostro
passaggio. Il loro sentire ¢ il mio sentire. Cio che desi-
dero per me, vale anche per loro. Se questa ¢ 'essenza
dell’essere cristiano, il rapporto privilegiato tra me e
Aniello condensa la relazione che ognuno dovrebbe
cercare con il proprio prossimo, fatta di ascolto e par-
tecipazione.

«La prima volta che ti ho incontrato,» riprende «ti
ho sentito inevitabilmente vicino per la tragedia fami-
liare che anche tu avevi vissuto. Poi ho toccato le dif-
ficolta con cui vivevi 'ingiustizia che ti era capitata.
Mi sono commosso, ricordi? La prima volta che ab-
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biamo parlato sul serio. Perché ritrovavo in te il sapore
di quello sesso veleno che anch’io avevo subito, e poi
succhiato e sputato via. Hai ragione, siamo uomini. Ma
ci sono cose che pur stando in terra ci elevano fino al
Cielo. Lamicizia, impegnarsi per gli ultimi, le battaglie
piccole e grandi. A volte siamo costretti a essere eroi
nostro malgrado, ma Dio non vuole questo. Facciamo
quel che dobbiamo, in rapporto alle circostanze. Io mi
ci sono ritrovato, ed ecco, non ho potuto esimermi dal
fare i conti con la violenza. I poteri mafiosi soffocano
la liberta, la creativita, la purezza che 'uvomo dovrebbe
riversare in tutto cio che fa. Ma questo ha significa-
to stare tra la gente. La gente mi ha insegnato a non
chiudermi, a non piangermi addosso, ad aprire gli oc-
chi. Dio ci attende ogni giorno, proprio in mezzo alla
gente, Fabio. E 'uomo, pur con tutti i suoi limiti, non
puo restare inerme di fronte a quest’opera meraviglio-
sa fatta a immagine e somiglianza di Dio che ¢ il suo
prossimo. Eccolo, il terreno su cui incontrare Gesu. E
sta’ sicuro che tra tante delusioni ci attendono anche
infinite sorprese.»

Mi rivolge un’occhiata furba.

«Non sei convinto, eh? Ma si che lo sei. Hai soltan-
to tanta amarezza e stanchezza, che ti pesano dentro.»

«Sono le sorprese di cui parli, forse, che mi fanno
paura...» mormoro «quelle che ci riservano gli altri,
senza che noi possiamo farci niente.»

«Lo capisco. Ma sai qual ¢ la prima di queste sor-
prese? Scoprire che siamo stati amati piu di quanto
siamo mai riusciti a immaginare o comprendere. E
non ti sembra un buon motivo, questo, per non scap-
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pare dall’amore? Perché dovremmo privarci di tutto
questo? Amare veramente ¢ difficile, Fabio. Metti-
telo in testa. Amare veramente significa espropriarsi
di tutto per fare spazio all’altro. Non & una stortura
logica, credimi, se ti dico che amare ¢ sofferenza, ¢&
croce. Ecco perché abbiamo la tentazione di fuggire
dall’amore. ’amore non & amato.»

Lamore non é amato.

«Francesco ¢ un’incarnazione radicale della po-
verta di Gesu di Nazareth. Lo sento vicino e lontano
allo stesso tempo. Vicino perché ¢ una provocazione
fortissima, un pugno nello stomaco, il faro di una co-
scienza critica costantemente puntato su di noi. Ma
naturalmente & anche lontano il suo esempio, perché
pare impossibile poter seguire Gesti come lo ha se-
guito lui. Ma resta il faro, resta la luce che ci indirizza
lungo la strada giusta. Al di la di tutto, anche se cer-
chiamo continuamente la felicita nella nostra vita, non
sempre la troviamo. Il senso dell’esistenza ci sfugge. Il
piu delle volte per nostra responsabilita, perché non
cerchiamo con attenzione e impegno gli strumenti e
la via per raggiungerlo. Ma io credo che ognuno di
noi nasca con un cuore vibrante di felicita, anche se
poi se ne dimentica. Siamo naturalmente felici, perché
siamo stati amati per primi da Dio; perché Dio non ha
aspettato di sapere se lo avremmo meritato o meno,
e ha cominciato ad amarci prima ancora della nostra
nascita. E siamo felici perché, comunque, anche noi
lo amiamo: bene o male, con mediocrita o noia. Lo
amiamo e questo ¢ cio che rende sacra la nostra vita.»
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Tornero a casa con questo inestimabile bagaglio di
parole, colmo della forza che Assisi irradia. Qui tutto
porta a un intimo colloguio con Dio.

«Figlio mio, il conflitto che si sta consumando den-
tro di te & per certi versi inevitabile. La tua famiglia
soffre, la gioia coniugale costruita da tua madre e tuo
padre é stata straziata. Non chiederti quali parole usa-
re per consolare te stesso e i tuoi familiari. Vicinanza,
affetto, amore. E tutto qui. Come Giovanni sotto la
croce, vicino a Maria: non dice nulla, ¢ Ii silenzioso,
compassionevole, perché si carica del dolore immenso

di quella Madre.»

Avvolti nei nostri pensieri, camminiamo ancora,
senza dire altro.

Non ci sono piu turisti per le strade. Questa citta
universale ¢ ancora pitl nostra, adesso, avvolta dal silen-
zio. Ho 'impressione che Dio ci ascolti, chino su di noi.

Davanti alla basilica di Santa Chiara ci abbraccia-
mo vigorosamente. Lo saluto chiamandolo ancora una
volta papad. Chissa quando ci rivedremo.

Lo guardo allontanarsi lungo la discesa lastricata. 11
cielo sanguina salutando il giorno che se ne va.

Le mie dita giocherellano con il filo degli auricola-
ri nella tasca. Pochi secondi dopo, altre dita regalano
emozioni, note come passi di angeli che danzano sui
tasti del pianoforte. Come al solito I'iPod regala sol-
lievo nei momenti in cui si avverte di pit la solitudine.
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Giulia Mazzoni suona. Sono sue le dieci dita che
volano, pregano, piangono, ridono. Vero, l'anzore non
¢ amato... Ma ama!, dico a me stesso. Continua a pro-
varcl.

Assisi mi aiutera. Francesco, Aniello, mia madre e
mio fratello, Fabrizio, Davide, tutti mi arricchiscono e
incoraggiano lungo questo cammino. E poi ¢’¢ la mu-
sica, la mia adorata musica a rischiarare i miei passi.
Piccola luce ¢ il titolo di questa traccia.

Continuera a risplendere, anche dopo che il sole
sara scomparso dietro quelle cime.

La musica accompagna i miet passi. E i miet passi mi
portano lontano.

Tocco i muri di pietra fredda, mi sfilo gli auricola-
ri e ascolto gli sbadigli del pomeriggio avanzato: voci
straniere, molti spagnoli, inglesi, questi gia diretti alle
taverne per cenare. Le risate dei bambini in fuga, in-
seguiti da genitori che iniziano a esser stanchi. Sento
pattini a rotelle piovere lungo una via parallela. Lo
scampanellio di una bicicletta.

Cammino a lungo, senza fermarmi, immerso in una
luce rossastra, che rende tutto irreale. Quando mi tro-
vo a costeggiare un filare di lecci, mi rendo conto di
dove sono finito.

E P'Eremo delle Carceri.
L'eremo di Santa Maria delle Carceri.
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Santo tra i luoghi santi, qui Francesco si riuniva in
preghiera con i suoi discepoli. E un nido di leggende,
questo posto, punto d’incontro di verita e preghiera,
potenza divina e tradizione elaborata dagli uomini.

Nel boschetto circostante, si dice che il santo d’As-
sisi abbia pronunciato la sua celebre predica agli uc-
celli.

Probabilmente non sara vero. Il luogo era un altro,
e comunque non importa.

Qui tutto si trasfigura. La verita storica non ¢ piu
vera di cio che la fede induce a credere. Né la fede
¢ offesa dalle infinite storie e storielle che stillano da
questi alberi e queste pietre secolari.

La Grazia avvolge e trasforma ogni cosa.

Raccoglie a piene mani il mio dolore e lo rende pre-
ghiera. E la preghiera ¢ il mio canto nuovo, ¢ la lingua
che imparo, ¢ tutti i copioni che ho letto e studiato,
i miei monologhi su palchi scricchiolanti. Nella pre-
ghiera ho scoperto un Fabio che mi sorprende ogni
giorno. Esattamente come dicono gli attori del loro
mestiere: una rivelazione di sé. Sono nudo, mentre
prego. Esposto come mai al gelo di un dolore che mi
ha spinto fin qui.

Papa mi manchi. Mamma tienimi stretto.
Alessandro, facciamo a chi arriva prima a quel lam-
pione...
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Eccolo, il piccolo Fabio. Ed ecco il ragazzino, il
giovane ferito dalla tragedia della morte di un padre,
I'ambizioso umiliato dalla malattia, e poi 'uomo che
combatte, che consuma la sua lotta in Cristo, che tenta
disperatamente di mettere a frutto la ricchezza inesti-
mabile di certi incontri.

Sono molti gli atti di questa mia recita, finché a un
tratto non ho smesso di recitare e sono sceso tra il
pubblico. Mani mi hanno toccato, abbracciato... per
la prima volta gliel’ho permesso.

Ecco il frutto del mio pregare. Basta paura.

Mi appoggio al muretto, davanti alla statua di san
Francesco.

Dov’e ora il mio carico di grida silenziose, di pianti
soffocati, di sonni agitati...
Sono leggero. Dopo anni.

Tra questi alberi vedo finalmente quello che saro,
che potro essere. Un vecchio seduto su un masso, che
racconta una storia al nipotino.

«Sai che qui san Francesco parlava con gli uccelli?»
Il bimbo sgranera gli occhi, fara domande, ma ci

credera. Perché il senso di una verita & chiaro agli oc-
chi dei bambini.

A me, che bambino non sono, resta il calore della
ritrovata speranza.
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Epilogo

Nell’acqua limpida, piedi nudi e maglie di sole; il mar-
chio di quest’estate che non vuol finire.

Ottobre ¢ alle porte, ma in spiaggia fa un gran caldo.
E ancora possibile fare il bagno.

Sono trascorse poche settimane dal mio ritorno da
Assisi.

Questa storia non poteva finire che qui, a Castel-
laneta Marina, dove sono approdate tante altre storie
della mia vita. Un luogo che ¢ un epilogo, ma anche
un punto di ripartenza. Su questa striscia di sabbia
avro impresso milioni di orme. I passi lenti della fine
di un amore, o la gioiosa corsa a due di un nuovo in-
contro.

Qui, nei momenti pit disperati, ho ricevuto in dono
la solitudine tanto desiderata, la bellezza immota che
puo far da sostegno a un cuore livido e malconcio. Ho
anche gridato di felicita... fatto a gara con gli amici
per chi arrivava primo a toccare I'orizzonte, seducen-
ti guerre sottomarine di polpacci e cosce e braccia e
mani eccitate combattute in segreto profittando dei
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giochi estivi, ho inseguito palloni troppo leggeri por-
tati via dal vento, rischiato di affogare, trattenuto il
respiro, galleggiato col sole in faccia e il sibilo dell’ac-
qua nelle orecchie che isola dal mondo. Tra capriole
e salti e schizzi e baruffe e baci e falo ho consacrato
a questo posto tante estati lunghe come vite intere;
quando anche il sopraggiungere dell’autunno e della
scuola sembravano, agli occhi di un ragazzino, lunghi
come campagne di guerra da affrontare con coraggio
finché, dopo pochi giorni soltanto, il bruciore del sale
sulla pelle sembrava lontano quanto un vecchio regalo
di compleanno.

Davanti a me, in quell’incontro di azzurri diversi,
nella confusione di cielo e mare, la mia adolescenza
s’¢ fusa con il presente che senza accorgersene & gia
futuro.

Sereno e con un po’ d’orgoglio, mentre la spuma
della risacca s’arrampica alle mie caviglie, penso che
I'’ho strappato al deserto, il mio futuro. Quello che
cerco di realizzare ogni giorno, lottando contro me
stesso e le tentazioni. Un futuro di Amore da donare
e ricevere.

Non ¢ stato sempre facile, fin qui, ma i blocchi di
partenza erano solidi. I miei genitori hanno saputo
trasmettermi tanto. Mia madre, che all’inizio di questa
mia ricerca nel nome di san Francesco ho temuto e te-
nuto a distanza, per pudore, inadeguatezza, egoismo,
¢ di nuovo qui, tra le mie mani.

Ho ancora la sua lettera sigillata.
Dopo Assisi, voglio ripartire da questo mare, dall’an-
golo pit vero di me stesso.
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Basta uno strappo, un gesto secco. Il foglio bianco
¢ schiaffeggiato dal vento. Lo tengo con due mani, e
seduto sulla sabbia leggo.

Fabio mio,
¢ come se vedessi la tua faccia. 1 tuoi occhi bellissimi,
che quando leggi tieni quasi semichiusi. So che sei sor-
preso. Forse ¢’é gid una lacrima sulla tua guancia.

Set uno che si commuove facilmente. Sempre stato
cosi, e quando ancora ti capita mi ricordi il bambino
che eri. Emotivo, sensibile... Sei rimasto cosi: capace di
farti toccare nel profondo. La vita e gli altri, nonostante
tenda a rimproverare te stesso, non ti sono mat passati
attraverso. Ma la tua dolcezza non ti ha mai impedito di
lottare per quello che ritenevi e ritieni giusto. Sai essere
forte, quando vuoi. Lo set stato...

Non scrivo questa lettera per dirti cio che sai gia:
quanto 10 e papd siamo stati sempre orgogliosi di te, la
giota che ci hai dato. Ti scrivo perché, in un momento
particolare come quello che stai vivendo, con la scelta
che stai affrontando, desidero farti una carezza, un’altra,
carica di ricords felici. Voglio che ['eredita dell’ amore da
cui sei venuto al mondo accompagni la tua vita verso il
domani con un bagaglio di istantanee luminose. In que-
ste immagini ¢'é la storia della nostra famiglia. Come
tutte le storie avra i suot inciampi, ma ha radict forti.

Vedi? Scrivo al presente, perché per raccontarti di not,
del legame inscindibile che ba saldato le nostre vite, non
puo esserci altro modo. Franco, mio marito, tuo padre,
¢ qui accanto a me, sempre al mio fianco. Sta guidando
la mia mano e la mia memoria anche ora che la penna
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scorre sul foglio. E se so questo, Fabio, é perché credo
nelle parole del Vangelo: «L'amore vince la morte, non
esiste dissoluzione della carne che possa distruggere la
comunione del cuore e delle anime».

Quando papa ¢ stato ucciso...

Sollevo la testa dal foglio. Trovero il gelo di ricor-
di struggenti, nelle righe pit avanti. Trovero affetto,
anzi amore, sofferta rassegnazione, domande senza
risposta. Cose che conosco. Ho bisogno di prender
fiato, ecco. Solo questo. Un minuto soltanto. Un mi-
nuto per riagganciare lo sguardo alla curva lontana
di sabbia e spuma. Per contare un po’ le onde che
lisciano il bagnasciuga. Un acuto sinistro mi fa volta-
re. Poco piu in 13, sullo sfondo della macchia medi-
terranea che incorona le dune, un gabbiano enorme
insegue zampettando un uccelletto piu piccolo. Lo
raggiungera, lo uccidera. E certo. I miei occhi fuggo-
no da una morte, frutto del calcolo di madre natura,
e si tuffano in un’altra, terribile stortura della realta,
congiura di tempi e azioni. Nessun calcolo, li, solo

follia.

...Quando papa é stato ucciso, ho creduto che non sa-
ret sopravvissuta. Franco era tutto per me. Tutto. Com-
presi il padre e la madre che ho perduto troppo presto.
Vivevamo nella verita. Era la guida alla quale i affi-
davo quando non sapevo che strada imboccare, ed era
perfino il figlio da accudire con tenerezza nei momenti
in cui st rivelava pin fragile di me. Di quei moments,
solo io mi accorgevo.
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Si faceva amare, tuo padre, perché sapeva amare. Do-
nava per primo, offriva ascolto, attenzione, saggezza, e
dietro la sua scorza un po’ ruvida, sapeva regalare sorrisi
inattesi. Sapersi prendere cura degli alri é un dono, e
lui lo aveva. Sapeva proteggere. Ecco, questa é la cosa
che direi, se dovessi riassumere il suo carattere: sapeva
proteggere.

Né io né lui venivamo da vite facili. Eppure quel
senso di sicurezza si é sempre respirato nella nostra fa-
miglia. In questo senso, siamo stati una famiglia fin da
subito, dalla prima volta che ci siamo guardati. lo e lui
da soli, pot con te e tuo fratello Alessandro. Siamo stati
felici. Ab, quanto siamo stati felici!

Questa felicita é ['eredita maggiore che io e tuo padre
t7 lasciamo, figlio mio. Ecco perché ho deciso di scrivert:
questa lettera. Mentre scrivo, sento il dolore fluire via,
sostituito dalla gioia che gli anni con tuo padre ci hanno
regalato. Te la offro, con tutto lo slancio di cui é capace
la mia penna un po’ impacciata. E se queste pagine sa-
ranno la fonte a cui attingerai fiducia e gioia ogni volta
che dubiterai dell’amore, o quando sarai sopraffatto dal-
le prove a cui tutti siamo chiamati, o quando il passato
sembrera schiacciarti col suo peso, be’, allora il nostro
colloquio a distanza avra raggiunto il suo scopo pii in-
portante, e non te ne starai da solo in spiaggia con un
foglio in mano per niente.

Perché sei in spiaggia, vero? Non puoi essere da
nessun’altra parte... Come so che stanotte, mentre ti la-
mentavi nel sonno, stavi facendo il solito incubo, so che
ora stai chiudendo gli occhi sotto il sole di Castellaneta
Marina.
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Sorrido. Come dice lei, sollevo la testa e lascio che
il sole mi riscaldi il volto. Con gli occhi chiusi ascolto
il respiro del mare davanti a me, ne aspiro il profumo.
Mancano le voci e le presenze di qualche settimana fa.
Lestate, anche se non nel clima, ¢ finita davvero. Mi
alzo in piedi, scrollandomi la sabbia dai jeans, e mi di-
rigo verso la parte piu alta della spiaggia. Laggiu, a ri-
dosso dei cespugli bassi e scuri, la costruzione in legno
della Baita del Pescatore sembra un corpo estraneo pio-
vuto da un’atmosfera canadese, o da qualche bosco del
New England. Le sue assi scrostate di legno rossiccio,
perd, qui non hanno 'effetto allegro che trasmettereb-
bero in un paesaggio boreale. Sotto il sole pomeridiano
via via pit pallido, la casupola pare un relitto di giorni
chiassosi rigettato dalla corrente. Mi siedo di nuovo so-
pra uno dei gradini all'ingresso. Una leggera brezza mi
fa riabbottonare la camicia. Riprendo a leggere.

Da bambina vivevo in casa della nonna materna, una
casa grande, con la mamma e uno zio sordomuto ancora
scapolo. Sono nata senza un padre, morto molto giova-
ne, appena ritornato in patria dalla guerra. Un colpo du-
rissimo per mia madre: era ancora pin giovane, inesper-
ta in tutto, e la nonna decise di riportarla a vivere nella
casa di famiglia. Era gid incinta di me, ma non lo sapeva
ancora. Solo il tempo e la visita di un’ostetrica accertaro-
no che i suot malesseri non erano dovuti al dolore per il
lutto ma all’arrivo di un figlio. La notizia la rese felice.
Immagino cosa potesse significare per let: il legame con
il marito non sarebbe avvizzito nel ricordo, ma sarebbe
rivissuto in carne e ossa. Nacqui il 15 agosto, il giorno
della festa dell’ Assunta. Un parto sereno, senza compli-
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cazioni, esattamente come fu la mia prima infanzia. In
quella grande casa gestita con piglio matriarcale da mia
nonna, non mi mancava nulla. Eravamo uniti e felici, e
non dimenticavamo mai di rendere grazie al buon Dio
per quanto ci donava.

L'infanzia del tuo papa é stata diversa dalla mia, ma
non meno rassicurante.

Ricord:i? Raccontava spesso di quegli anni, con la so-
lennitd e l'incanto che di solito hanno i vecchi quando ri-
evocano i loro giochi da bambini. Un po’ lo prendevamo
in giro, quando attaccava con quella nenia, soprattutto
tu... Vi scontravate spesso. Eppure vi somigliavate mol-
to. Per la testardaggine, certo, ma anche per quel riuscire
a diventare subito un punto di riferimento per chiungue.
Simpatia, solidita... con queste stesse doti riusci a con-
quistarmi.

La somiglianza. Tra me e mio padre. Chissa, forse
anche lui moriva dalla voglia di abbracciarmi e tenermi
stretto, come io avrei voluto fare con lui, quando era-
vamo ai ferri corti. Non capitava di rado. Un’infinita
di «Esci anche stasera?», «Quella gente non mi piace»,
«Sei ancora un ragazzino», «La discoteca ¢ un postac-
cio», «Non voglio che tu ci vada»... E un’altrettanto
sfinente filastrocca di «Torno presto», «Sono affari
miei», «Ma tu ci sei mai stato?», «Parli senza sapere»
eccetera. Era il nostro codice comunicativo prediletto.
Ma c’erano anche altri giorni, altri momenti, in cui sor-
prendevo il suo sguardo su di me, e lui subito si ritraeva
dietro il suo giornale o il suo caffé. Chissa perché, mi
chiedo. Chissa perché non voleva che io vedessi quella
luce d’orgoglio e amore nel suo sguardo.
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Avevo appena compiuto dodici anni, guando ci siamo
incontrati. Franco ne aveva uno in pia. Ci siamo ritro-
vati nella stessa classe in seconda media: la seconda B
della canzone Lisa dagli occhi blu. Luz aveva perso un
anno di scuola per via della malattia di tua nonna, colpi-
ta da sclerosi multipla, un’esperienza che ha segnato tuo
padre profondamente. A ogni modo, lei era una donna
forte, ed e sopravvissuta per quarant’anni alla prima,
funesta diagnosi dei medici.

Cosi, papa é tornato a scuola ['anno successivo. Stamo
diventati compagni di classe. Che posso dirti? A quet
tempi non c’era molta liberta e le amicizie e 1 primi
amori nascevano in segreto come nei romanzi. I nostri
sguardi furtivi e i sorrisi timidi, 1 bigliettini che di tanto
in tanto ci passavamo sotto il banco... Quando ct ripen-
so mi capita di ridere e piangere insieme. Mi é successo
anche oggi, sai, mentre scrivevo. Ma quante arrabbia-
ture! Me la prendevo con lui perché non era quel che st
dice uno studente modello. Mi colpiva il modo in cui lui
razionalizzava: starsene seduto su un banco in un’aula
gli sembrava una perdita di tempo,; diceva sempre che
le cose della vita voleva scoprirle e sperimentarle da sé.
Non ci crederai, ma quando argomentava in quel modo,
aggrappato a una sua idea, per quanto strampalata, mi
piaceva ancora di pini. Era buffo, ingenuo, ma anche li-
bero, vitale e trascinante. Mi prace pensare che a unirct
ancora di pii fu la matematica. Durante i compiti in clas-
se ero sempre 10 a passargli la soluzione degli eserciz.
Gli scrivevo le formule nel solito bigliettino, pregandolo
pero di cambiare qualche parola nella spiegazione det
passaggi del problema. Ma credo che i numeri fossero
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per lui geroglifici indecifrabili, e non riusciva nemmeno
a copiare nel modo giusto. L'insegnante ci restituiva qua-
si sempre i compiti corretti con il giudizio: «6 diviso 2.
Vedi: Franco Salvatore. Vedi: Franca Nigro».

Riesci a immaginarci, Fabio? A vedere due ragazzini
che diventano amici, perché é ancora troppo presto e
Pamicizia é ['unica forma possibile attraverso la quale
puo esprimersi un sentimento diverso... Eravamo amici,
complici, rivali che battibeccavano. Ma eravamo inna-
morati fin dall’inizio. Lo sentivamo, lo sapevamo, anche
se non riuscivamo a dare un nome a questa cosa. Ci
mancava ancora la cognizione, il pensiero e il corpo per
lamore. Ma é questo che era: una storia d’amore. Era
amore quando sentivo le sue dita sfiorare le mie sotto
il banco, al momento di porgergli un biglietto. Amore
quando, alla ricreazione, invece di rincorrere un pallone
come tanti o di sbocconcellare il suo tozzo di pane scam-
biandost sfotto con i compagni di classe, si avvicinava
a me e mangiava in silenzio. Finché io per prima non
gl rivolgevo la parola. Eppure i suoi «ciao» mattutini,
appena entrato in aula, erano cosi diretti. Direi... fieri.
Complicato. La verita é che tuo papa era un po’ compli-
cato. Ed era il mio amore.

Dopo che la nostra storia inizio, ci fu anche qualche
peridodo di crisi. Finite le scuole medie, soprattutto, con
delle decisioni importanti da prendere. Volevo iscriver-
mi alle Magistrali. Ma a Corigliano quell’indirizzo non
esisteva. Avevo percio due possibilita: viaggiare, oppure
restare in un convitto di suore a Montalto Uffugo, un
piccolo centro in provincia di Cosenza. Una ragazza che
viaggiasse da sola, a quet tempi, non era un concetto che
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mia madre né altri potessero prendere in considerazione.
Mamima preferi mandarmi in collegio, ma Franco non
accetto affatto la separazione. St infurio, sentendosi mes-
50 da parte. Non sopportava ['tdea di potermi vedere solo
alle feste comandate. A far da paciere intervenne proprio
mia madre. Ormai si conoscevano. Tuo papa aveva co-
minciato a frequentare casa nostra gia da un po’. Pove-
retto, avrd trascorso ore nel nostro soggiorno, aspettando
che qualcuno gli prendesse di mano il solito mazzolino
di fiori per sistemarlo in un vaso. Mia madre gli andava
incontro, diceva che non c’ero, o che sarei arrivata dopo
poco, poi preparava ['immancabile caffe, chiacchierando
con disinvoltura, riuscendo pian piano a vincere la tini-
dexza di lui. Quando litigammo pin seriamente di altre
volte, fu lei a parlargls, assumendosi tutta la responsa-
bilita della scelta di mandarmi a studiare lontano. Sai,
credo che avesse capito che con lui saret stata felice.

Cosi, tra lacrime e qualche broncio, inizio la mia vita
in collegio. Quello che non potevo prevedere era che le
lacrime sarebbero state molte di pin, e ben pin dolorose,
al termine di quell esperienza.

Che qualcosa non andava me ne accorsi gid la prima
volta che tornai a Corigliano per le vacanze pasquali.
Trovai mia madre molto dimagrita. Provo a rassicurar-
mi: era solo un po’ stanca, diceva. E poi, da quando
ero partita, a volte evitava di cucinare, quindi mangiava
anche meno...

Nei mesi successivi, pero, smise di scrivermi e telefo-
narmi. Lo studio era pesante, specie in quelle condizio-
ni, ma riusciva almeno a distrarmi.
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Poi, ricordo come se fosse oggi: la scuola era appena
finita, e ancor prima dell uscita dei quadri la Madre Su-
periora del convitto mi manda a chiamare. Mi informa
che sono stata promossa, ma non ha ['espressione di chi
sta dando una buona notizia. «Torna subito a casa per
dirlo a tua madre» dice. E io mi sento morire dentro.
So che qualcosa di terribile é accaduto. 1l viaggio verso
Corigliano é un inferno. Provo un’angoscia tale da sen-
tirmi mancare il respiro. Arrivata in paese inizio a scru-
tare ogni muro come una folle, alla ricerca del manifesto
funebre con il nome di mia madre.

Non & ancora morta. Quando arrivo a casa mi dicono
che si trova in ospedale. Corro da let, mi faccio indicare
la stanza. E quando entro mi blocco, perplessa. Non mi
sembra di vederla su nessuno dei quattro letti. Invece é
su quello vicino alla finestra, talmente smagrita e palli-
da che non 'ho riconosciuta subito. Mi avvicino al letto
e le prendo le mani. Sono tutt’ossa, la pelle sottile come
carta velina. In quel momento apre gli occhi e la ferita
di un sorriso le si apre sul volto.

«Sei stata promossa?»

«S1, mamma, I'ho saputo stamattina.» Ma ero senza
fato, la voce mi é uscita come un soffio.

Lei ha detto solo: «Ringraziamo il Signore». E quelle
sono state le sue ultime parole.

Continuo a leggere con foga. Leggo il tuo cuore
squadernato per me. La tua vita di quattordicenne ri-
masta sola al mondo, spaventata, confusa. Con papa ti
riavvicini poco dopo, anche se & una ripresa guardinga
per entrambi, fatta di lettere e poche parole imbaraz-
zate. Ma nel giro di poco tempo la vecchia intesa ha
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di nuovo il sopravvento, risana le ferite dell’orgoglio.
Vi fidanzate. Poi la partenza per il collegio, ancora, la
voglia di mettere a frutto se stessi, arrivare da qualche
parte. Lo stesso scatto anima papa, che si arruola in
Aviazione. Poi il tempo, le settimane, i mesi di lonta-
nanza... una prova durissima per un amore forte ma
pur sempre giovane.

Scrivi che le suore, per te, fuorono madrine di con-
forto; 'impegno sui libri il tuo anestetico contro il
dolore. E poi la consuetudine sempre piu stretta con
la preghiera, I'esercizio della meditazione e contem-
plazione... Anche tu, come me, a un certo punto hai
pensato di avere la vocazione. Rifugiandoti nell’ab-
braccio di Dio e nella fede non facevi che curare le
tue ferite.

Smetti di scrivere lettere a Franco. Ma la fede non
puod essere usata come un’aspirina, e papa per una
volta dimostra di saper vincere il suo orgoglio per
qualcosa di pitu importante. Un bel giorno, dopo un
lunghissimo silenzio da parte di entrambi, si presenta
al convitto, accompagnato da un amico. Stavolta non
tentenna, sembra molto cambiato rispetto all’adole-
scente che se ne stava col suo mazzetto di fiori in mano
nel salotto di casa, in attesa che tu ti decidessi a farti
vedere. I suoi sentimenti non sono cambiati, lo dice
chiaro e tondo. Cio che desidera, ora pit che mai, ¢
trascorrere il resto della vita accanto a te.

Non posso negarti che le parole di tuo padre colpiro-
no nel segno, lusingandomi e spaventandomi. E anche
il suo gesto di raggiungermi fino in collegio mi aveva
sconvolta. Aveva ragione lui: I'idea di prendere 1 voti
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era solo un tentativo di proteggermi dalla vita che finora
mi aveva provata con durezza. La routine del convento
e la preghiera mi avevano consolata e donato pace, ma
la vocazione e ben altro.

Alla fine, non appena termini gli studi, decidete di
sposarvi. Papa nel frattempo ha lasciato I’ Aviazione
ed ¢ riuscito a farsi impiegare in una scuola e a essere
trasferito a Susa, in Piemonte. Quando fissate la data
delle nozze, tu hai diciannove anni, lui ventuno.

M: sposai con ['abito indossato in precedenza dal-
la sorella di Franco per le sue nozze. Non potevo per-
mettermi un vestito nuovo. Avevamo pochissimi soldi.
Leredita della mamma se ne era andata quasi tutta du-
rante gli anni di collegio.

Non eravamo nemmeno in condizione di offrire il
ricevimento ai parenti. Ma non fu per sfuggire alle criti-
che o0 a certe convenziont soctali che decidemmo di non
sposarci a Corigliano. Prenotammo la Cappella di San
Francesco, nella Basilica monumentale di Paola. La ra-
gione vera, nonostante quel che si diceva in giro, era la
forte devozione che entrambi avevamo per il santo di
cui portavamo il nome. Desideravamo essere uniti in
matrimonio sotto la sua protezione.

Cosi, il 15 settembre 1966, alle 11 del mattino,
tuo padre e io diventammo marito e moglie. Eravamo
partiti un paio d’ore prima da Corigliano. Lestate pii
calda volgeva ormar al termine, il sole rivestiva di luce
la strada che attraversavamo in automobile. Durante
il viaggio guardavo il mare cobalto fuori dal finestrino
e sentivo il cuore che voleva saltarmi fuori dal petto.
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D1 tanto in tanto incrociavo lo sguardo di Franco. Sem-
brava tranquillo, mi sorrideva stringendomi la mano.
Arrivati nella Basilica mi cambiai in una stanzetta del
convento. Indossai I'abito da sposa di seconda mano e
il velo nuovo che ero riuscita a comprare con gli ulti-
mi risparmi. Poi mi avviai verso ['altare della piccola
Cappella al braccio del mio caro zio sordomuto. Mentre
avanzavo verso tuo pda’re, dritto come un fusto e con
gli occhi lucidi per la commozione, sentit nitidamente
dentro di me che sarei stata felice. Nonostante fossi sola,
senza i miet genitori, e sebbene non avessi gioielli né ci
fossero frori ad addobbare la chiesa, accanto a Franco mi
sentivo una regina: si, quello era ['uomo che Dio aveva
pensato per me fin dall’eternita.

Ci fermammo tre giorni a Roma, e quella fu la nostra
luna di miele. Ma io non vedevo l'ora di raggiungere
la casa a Susa, che Franco aveva affittato e arredato da
solo. Quell’ appartamento minuscolo divenne il nostro
nido d’ amore.

Vado avanti, con gli occhi che inciampano sulla tua
scrittura fitta e regolare. Il giorno del parto, il tuo pri-
mo parto, tu e papa siete arrivati all’ospedale tenendo-
vi stretti per mano. All'inizio ¢ sembrato andare tutto
per il meglio, ma subito dopo averti messo il bambino
in braccio, 'ostetrica te lo porta via. C’¢ uno strano
trambusto, attorno a te. Sussurri, un paio di voci con-
citate. E il bambino che non torna tra le tue braccia.
Piu tardi, quando nella stanza entra papa, ti basta
un’occhiata per capire ogni cosa. Ma il tuo cuore gia
sapeva. Il vostro primogenito, mio fratello, era morto.
Complicazioni respiratorie. Era sopravvissuto pochi

168

Salvatore-Il tuo nome....indd 168 09/01/14 10:54



istanti soltanto. Il tempo di venire battezzato con un
segno di croce sulla fronte bianca.

Non sono pit seduto sul gradino. Mi alzo, e senza
smettere di leggere cammino sulla sabbia che s’¢ fatta
piti fresca. L'ombra della Baita del Pescatore si allunga
su di me. Il vento mi porta il suono di una risata. Lon-
tano, dove la linea della battigia inizia a curvare, un
padre sta passeggiando con il suo bambino in braccio.

I dettagli non vorrei conoscerli. I dettagli sono staf-
filate che rendono il dolore piti reale, vanificando quel
torpore sordo che a un certo punto ci soccorre nei
momenti peggiori. Invece, mamma, tu vuoi gettarmeli
addosso, i dettagli. Con spietata dolcezza mi offri le
tue lacrime, le fitte al petto, fasciato strettissimo per-
ché perdessi il latte che avevi in abbondanza, il pianto
di mio padre, tuo marito, che si nascondeva da te, e
aveva fatto sparire da solo ogni traccia del corredo pri-
ma del tuo rientro a casa. E poi, finalmente, il sonno
del tempo che camuffa e attutisce, come un lenzuolo
steso sul mobilio polveroso, e 'apparenza di una vita
di nuovo normale. Lentamente, le giornate risucchia-
no i pensieri, distraendo e reclamando impegni... Si &
di nuovo presenti a se stessi, dopo un’esperienza del
genere? Possibile? Il fatto & che tu e papa eravate forti,
fortissimi. E gli uomini amano la vita piu di quanto
letteratura e cinema, con certe loro pose, non dicano.
Tornano anche i litigi, piccoli scontri e scambi di ve-
dute normali in una vita di coppia.

Ma un po’ piu seria fu la divergenza di opinioni
scatenata dalla decisione di papa di chiedere il trasfe-
rimento, dopo che vi eravate ben ambientati a Susa.
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I suoi genitori pero stavano invecchiando, e lui desi-
derava riavvicinarsi ai nonni.

Dopo un po’ di burrasca, la nuova vita a Castella-
neta, in Puglia, inizia nel 1969.

Finché accadde che I'odore del caffe prese all’inprov-
viso a nausearmi. Corsi in bagno, in preda a un conato
di vomito, una mattina, dopo aver sollevato il coperchio
della macchinetta sul fuoco.

Tuo fratello Alessandro nacque con parto cesareo il
1 settembre 1973. Franco era stato con me tutto il tem-
po. Quando ci portarono il bimbo ci abbandonammo
entrambi a un pianto liberatorio di felicita.

La vita era tornata a sorriderci. Ben presto iniziai a
insegnare nella scuola materna e l'anno successivo in
quella elementare. Ero appagata dal lavoro e molto feli-
ce del mio ruolo di moglie e madre. Alessandro cresceva
sano e forte.

Trascorse un altro anno e mezzo, e rimasi di nuovo
incinta. Di te. Quando ti ho messo al mondo, il 22 di-
cembre 1975, eri un torello di quattro chili e duecento
grammii.

Alessandro era quieto e riflessivo quanto tu eri vivace
e allegro. Quando giocavate insieme, lui te le dava tutte
vinte...

Un’immagine rosso fuoco sfreccia nella mia mente.
11 pattino che vola...
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Ricordi Alessandro? Ti avevano regalato quei pat-
tini che tanto desideravi per il tuo compleanno. Due
stivaletti rossi con le rotelle sotto, cosi lucidi e nuovi.
Naturalmente volevo usarli. Una delle poche volte in
cui mi gridasti in faccia un «no» deciso. Per dispetto
te ne rubai uno, e mentre mi inseguivi mi girai di scat-
to, tenendo il pattino per uno dei lacci. Era pesante,
con quel fondo in metallo e le ruote e i cuscinetti a
sfera. Quando ti arrivo dritto sul labbro, tutto quel
sangue mi fece scappare via a gambe levate. Ci vollero
i punti, una corsa al pronto soccorso. Mamma e papa
si arrabbiarono moltissimo. Solo tu, nonostante cio
che avevo combinato, mi guardavi con la bocca ince-
rottata senza rimproverarmi né lamentarti. Mi avevi
gia perdonato...

Gli anni successivi sono volati in un soffio. Un soffio
di felicita. Un soffio pia forte dell’acciaio. Sai, abbiamo
sempre pregato molto, insieme. Recitavamo il Rosario,
e prima det pasti non mancavamo di ringraziare Dio
per quanto aveva voluto donarci. La notte, prima di ad-
dormentarci, recitavamo un’Ave Maria tenendoci per
mano. La fede e I'amore sono i doni pin preziosi che
abbiamo ricevuto. La vera Grazia é stata quella di es-
serne consapevoli. Mi piace pensare che la mia solidita
e pacatezza, insieme alla vivacita e fantasia di vostro
padre, abbiano potuto amalgamarsi cosi bene anche per
merito di questo terreno d’incontro, la ricerca di un dia-
logo costante con Gesu e la Madonna. Senza quel dialo-
go, senza il conforto di radict tanto forts, non saremmo
mat riusciti a superare cio che la vita aveva ancora in
serbo per not.
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111998 & un crudele spartiacque.

Quell’ anno, quando ti diagnosticarono il cancro, cre-
detti davvero di impazzire.

Carcinoma della tiroide. Era questo il verdetto ag-
ghiacciante dei medici.

Sono trascorsi degli anni, e non passa giorno in cui,
net momenti pii inattesi, non risuont nella mia mente
la tua voce incredibilmente calma quando parlasti con
7 medici.

«Salvatemi le corde vocali, non posso perdere la voce.»

Capita che sono alla cassa del supermercato, sto
frugando nel borsellino alla ricerca di una moneta per
farmi dare il resto, e ti sento: «Non posso perdere la
voce...». Oppure sto sbrigando qualche faccenda a casa,
sto per addormentarmi, prendendo un té con un’amica,
ed eccoti li, accanto a me, con la tua espressione fiera,
che pronunci quelle poche parole nette.

Tuo padre reagi con la negazione, respingendo tutta
quella sofferenza. In casa si comportava come se la tua
malattia non esistesse. Ogni mattina, pero, andava a
messa molto presto, e si tratteneva a pregare in silenzio
in un banco laterale. 1l suo dolore lo custodiva in silen-
zio; aveva segregato chissa dove, dentro di sé, la paura
che il male potesse diventare aggressivo fino alle estre-
me conseguenze. Se mi capitava di lasciarmi vincere
dallo sconforto e scoppiare in lacrime, mi rimproverava:
«Non vedi com’e forte Fabio?» ripeteva. «Con le tera-
pie dolorose che sta affrontando, guarda quanta fiducia
riesce a trasmetterci! Prendiamo esempio da lui.»
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Dopo l'operazione che hai subito siamo vissuti appesi
a un filo. Avevo il terrore che tuo padre sapesse pint cose
di me, cose terribili, e me le tenesse nascoste. Lui invece
era atterrito da quel che gia aveva sotto gli occhi, la realta
della tua estrema debolezza, della fragilita di quel corpo
sempre pii magro. 1l fatto che fossi costretto ad assumere
farmaci per vivere e che non potessi pizt nutrirti libera-
mente era qualcosa che non riusciva ad accettare. Ma die-
tro le parole burbere, le ruvidezze di un vomo che inveiva
contro quella dieta rigida, contro uno stomaco troppo de-
bilitato dalle cure per non dover essere protetto, io legge-
vo lanimo di un padre che avrebbe desiderato essere al
tuo posto. Lo desiderava con ferocia... Strapparti di dosso
quel male, caricarselo addosso e fargliela vedere lui...

Spero, Fabio, che a distanza di anni anche tu abbia
saputo capire quel cuore arrabbiato. Perché so bene che
non é stato sempre facile. Ma se avessi potuto vedere 1
suoi occhi, vederli come li vedevo 10, mentre carexzava-
no le tue spalle curve, le tue palpebre chiuse dalla stan-
chezza, i tuoi capelli spettinati e un po’ pii radi... La tua
croce, per quanto possibile, la vivevamo insieme a te. Ai
piedi di quella croce 10 e tuo padre siamo rimasti senza
mat muoverci di un passo, lacerati, pregando il Signore
di poterti alleggerire di quel peso.

Franco era ogni giorno piil fiero di te. Vivevi, lottavi,
ogni impercettibile segnale di miglioramento veniva da
lui osservato ed esaltato. Credo soprattutto che volesse
mostrarsi degno della forza con cui reagivi al male.

«Su, Franca, fammi un caffé.» Era tutto cio che diceva,
per troncare di netto certe conversazioni che lui stesso ave-
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va iniziato, guando non riusciva a trattenersi e mi chiede-
va: «Ma come fa?». Aveva gli occhi arrossati per le notti
insonni. Tt ammirava, tuo padre. Ho quasi avuto ['impres-
sione che per certi versi provasse un timore reverenziale...

«Ma come fa?»

La tua serena battaglia, il tuo non cedere di un milli-
metro, erano un mistero da cui traeva tanta forza e che
allo stesso tempo lo faceva sentire lontano.

Durante la stesura del tuo primo libro, Cancro non
mi fai paura, sz incantava nel vederti scrivere in salotto,
di notte. Tt guardava dalla cucina, in silenzio, la bocca
leggermente aperta per lo stupore. Poi si voltava verso
di me e senza dire una parola mi faceva un cenno d or-
goglio, come a dire: “Hai visto nostro figlio?”.

Tempo dopo, quando ti eri ripreso a sufficienza per
poter uscire la sera, lo sorpresi a leggere avidamen-
te quelle pagine che tu avevi preferito non mostrare a
nessuno. Lo rimproverai con affetto, ma lui non volle
sentire ragioni, né staccare gli occhi dalla lettura. Oggi
sono felice che non mi abbia ascoltata. Ha potuto al-
meno intravedere cio che sarebbe stato... Proprio nel
momento in cui 'esperienza della scrittura diventava
davvero centrale nella tua vita, lui se ne é andato.

Nel vuoto lasciato da papa abbiamo rischiato di pre-
cipitare tutti. Tu per primo, figlio mio, assalito da una
grave recidiva del cancro.

Tuttora non so capacitarmi di come sia riuscito ad
affrontare la brutalita delle terapie quando avevamo
appena sepolto Franco. lo stessa non riesco a credere di
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essere rimasta in piedi, mutilata della presenza dell uo-
mo con cui ero stata un corpo solo e un’anima sola per
pia di cinquant’ anni. Eppure, averlo perduto prima che
potessimo raccogliere insieme i frutti del riposo e di una
serena vecchiaia, non mi ha impedito di ringraziare il
Cielo per gli anni concessi.

Ho perdonato. Come te e Alessandro.

Serbare un’esigenza di giustizia terrena non morti-
fica il senso di questo perdono. Non é la vendetta, che
chiediamo. Quante volte dichiarazioni cosi, figlio mio...
Le stesse parole udite infinite volte, pronunciate da gen-
te disperata che i telegiornali ci mostrano ogni giorno,
gente colpita da lutti e violenze; che non si capacita di
quanto sta vivendo.

Mi rigiro tra le mani 'ultimo dei tre fogli. Ancora
qualche frase. Le ultime battute di questa... cos’e que-
sta cosa che mi regali, mamma? Una confessione, un
romanzo, una preghiera, una filastrocca, una risata,
una carezza, una ninna nanna. Una canzone, una poe-
sia, un sogno, un bisbiglio, una fantasia, una cura, una
verita, una coperta rimboccata, un’abat-jour accesa...
E tempo strappato al tempo quello che mi doni. Viza.
Cio che ¢ stato e che sarebbe potuto essere. Le infi-
nite possibilita radicate nella nostra esperienza reale.
Perché c’¢ tanto futuro, tanta speranza, mamma, nelle
tue parole. Te le sei levate di dosso come vestiti che io
raccolgo e ripiego in questa busta.

Ora mi pesa arrivare alla fine, salutarti di nuovo.
Aspetto ancora un po’, mi godo il mare piatto che vira
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su sfumature violacee. Il mio iPod soccorre le emozio-
ni. Non mi va di commuovermi, piangere, bagnare di
lacrime questi fogli.

Scelgo un inno, un ottimismo fresco e sincero. Il
messaggio di un cuore ispirato dalla gioia.

Mio Dio, com’e bello qua...

Un mondo d’amore.

Le parole di Gianni Morandi trasformano questa
spiaggia in una festa, la mia festa.

Sono qui, Fabio caro, al termine di questa lunga lette-
ra, per dirti di non dimenticare. lo e papa ci siamo amati
e ci siamo donati 'un l'altra senza riserve, confidando
nella provvidenza del Signore. Abbiamo vissuto i nostri
sacrifici col sorriso, ['amore con dedizione, e il dolore
che a un certo punto abbiamo provato, per quanto gran-
de, non ¢ riuscito a soffocare il seme della felicita che
ci ¢ stata riservata. Del quadro prezioso che abbiamo
dipinto noi quattro insieme, in tanti anni di amore e
felicita, nemmeno il bordo é stato intaccato. Continuera
a esistere per sempre. Al centro di quel quadro ci siete tu
e Alessandro. Gli anni sono scivolati via come giorni, e
tutta la tenerezza, generositd e attenzione con cui tu e
tuo fratello siete stati cresciuti le vedo oggi riflesse nei
vostri sguardi.

Siete stati molto amati. Riamate senza risparmiarvi,
questo vi dico.

Non ho dubbi che saprete restituire quest’amore,
come gia avete saputo restiture il coraggio che vi é sta-
to trasmesso fin da bambini. Soprattutto tu, Fabio, sei

176

Salvatore-Il tuo nome....indd 176 09/01/14 10:54



riuscito a farlo tuo, e poi a insegnarlo di nuovo ai tuot
genitori.

Ecco, Fabio, ti consegno la nostra storia. La metto
nelle tue mani. Che possa fiorire e fruttificare dentro di
te e tn questa vita.

Ora cammina e non fermarti.

Se sei di fronte al mare che tanto ami, come credo,
salutalo per me.

Getta manciate di sabbia al vento. Batti i pied:
nell’acqua, raccogli conchiglie, traccia le tue iniziali con
un bastone. Abbraccia quel posto che é parte della tua
e della nostra vita, e trai da esso tutta ['energia che t
occorre per proseguire nella tua ricerca spirituale.

Perdona sempre, Fabio. Perdona e ama: tu sei questo,
lo so, di questo sei capace.

Come il tuo papd, non smettere di affidarti a san
Francesco. La sua esortazione, quella che tuo padre ri-
cordava pin spesso, sia il faro della tua vita...

Non ho bisogno di leggere ancora, conosco gia le
parole che seguono.

Faccio come lei dice.

Mi inchino e raccolgo una manciata di sabbia. E
umida, un po’ fredda. La stringo forte come se fosse
mia. Quando immergo la mano in mare, senza volerlo
lascio cadere I'ultimo foglio della lettera.

Lo guardo galleggiare nell’acqua piatta. Lacrime
d’inchiostro iniziano a tingere la carta.
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«T7 stringo sul cuore e ti accompagno con la preghie-
ra» ha scritto mia madre. «Con infinito amores.

Se so cos’¢, quest’amore, lo devo a voi.

Papa, mamma, grazie.

Abbiamo dovuto soffrire, prima di capirci qualcosa.

I’amore non c’entra con le tante parole che in suo
nome si spendono.

Esserci sempre come dono per gli altri: ci sto pro-
vando, il mio cammino ¢ gia iniziato. Esco dall’acqua.
Saluto questa spiaggia. Non aspetto il tramonto. Mi
allontano con il sole ancora caldo che galleggia sospe-
so sulla linea del mare. E questo il punto in cui anch’io
mi trovo. Nel mezzo della strada.

C’¢ stata un’alba, ora c’é¢ una luce nuova che mi
scalda e rinfranca. Sta a me non perdere la via.

Ogni passo € un battito del cuore, dov’e racchiusa
I’esortazione di san Francesco che tu, papa, mi hai in-
segnato.

«Lamore non é amato.»
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Hey Dio,

avrei da chiederti anch’io,
cos’e quest’onda di rabbia,
che poi diventa follia,

che ¢’é da stare nascosti,
per evitare la scia,

di questo tempo che ormai,
é ol risultato di noi.

Hey Dio,

vorrei sapere anche 1o,

se questo mondo malato,
puo ancora essere mio,

e se il domani che arriva,

¢ molto peggio anche di cosi,
ma infondo sai cosa c’é,

hai ragione sempre te.

Che c’¢ bisogno d’amore,

é tutto quello che so,

per un futuro migliore,

per tutto quello che ho,

per cominciare da capo e ritrovare una coscienza,
per fare a pezzi con le parole questa indifferenza.

Hey Dio,
permettimi di dire che qui,

¢ solo l'odio che fa notizia,
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in ogni maledetto tg,

non ¢'é pin 'ombra di quel rispetto,
i fatto é che sembra andar bene cosi,
ma infondo sai cosa c’é,

hai ragione sempre te.

Che c’¢ bisogno d’amore,

é tutto quello che so,

per un futuro migliore,

per tutto quello che ho,

per cominciare da capo e ritrovare una coscienza,
per fare a pezzi con le parole questa indifferenza

E dopotutto sai,

che sono quello di sempre,

che non potrei stare fermo mai,
d’avanti a un mucchio di niente

In qualche angolo c’é,
chi la pensa come me

Che c’¢ bisogno d’amore,

é tutto quello che so,

per un futuro migliore,

per ogni cosa che ho,

e per sentirmi pit vivo,

10 voglio cominciare da qui,
lamore é il vero motivo,
per essere pin liberi.

Friero NEviant, Hey Dio
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Post Scriptum

Caro Frabio,

si, Frabio. Come quella volta che inconsciamente,
chiamandoti, ho messo insieme il tuo nome e quello di
tuo padre. Mentre scrivo ho in mente tanti momenti
passati insieme, a lottare per ottenere una giustizia che
non c’e, per dare voce ai tanti Abele che la terra conti-
nua a restituirci, nel silenzio assordante di chi pensa,
a torto, di non poterlo diventare mai. E di uno Stato
che non ha ancora imparato a tutelare, sopra ogni cosa,
Uintegrita e la vita umana. Davanti ai miei occhi pero
ho un’immagine piz nitida delle altre. Te, inginocchia-
to in Piazza Montecitorio, triste, il viso di un bambino
appena sgridato, il volto piegato all'ingin e lo sguardo
dirvetto a tratti verso il terreno, a tratti verso di me o
verso quelle madri che insieme a noi gridavano il loro
immenso dolore. A tratti rivolto all'interno del tuo di
dolore. Un male che spacca ['anima, perché perdere un
figlio di morte violenta é come subire quella stessa fine,
restando vivi pero. Cosi come, per un figlio é devastante
la perdita di un padre tanto amato, a causa dell’irre-
sponsabilita e della mancanza di rispetto delle regole di
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civilta. Delle vite altrui. Gli Altri, inferno e paradiso.
Mondi nei quali stentiamo a riconoscerci, per poi trovar-
ct all’ improvviso a dover guardare il mondo con quegli
stessi occhi quando ci accorgiamo che gli Altri, alla fine,
siamo noi.

Quanto senso d’impotenza c’'é in me. Quanta ama-
rezza nel constatare 'indifferenza delle persone di fron-
te alle vere tragedie della vita, quelle in cui c’e sempre
qualcuno che muore. Per davvero.

A loro rivolgo queste domande: cosa provereste voi,
al posto della madre di un bambino che non puo pin
crescere, al figlio di un uomo che non puo piz guidarlo
nel futuro, alla moglie di un altro che aveva trovato in
[ui tutto il suo destino? Cosa fareste nel sapere che chi
ha distrutto quelle vite e insieme le vostre esistenze, i
vostri progetti, il vostro oggi e anche il domani, non
paghera per cio che ha fatto o che paghera dopo anni di
processi in cui voi, le Vittime, siete solo il contorno utile
ad attenuare condanne gia miti. Gid inadeguate, mai
eque. Incapaci di dare valore a quanto é stato sottratto.
Di dare un prezzo, si, un prezzo, alla vita umana. Un
prezzo da pagare in termini di liberta.

La nostra societd é la societa dello spettacolo, la so-
cietd della tv che ci porta il mondo in casa facendoct
sentire Mondo, ma alterando la nostra percezione delle
cose. Allontanando invece di avvicinare la realtd tragica
degli Altri, che dallo schermo televisivo sembrano solo
attori di un film. Guardiamo la morte, tracce di sangue
su un pranerottolo, teli bianchi sulla strada che rivesto-
no corpt, solo poco prima vibranti e ora, attraverso lo
schermo della Tv, simili a fantocci messi sulla “scena”
di un crimine che somiglia tanto a CSI.
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Ci indigniamo per un attimo, poi torniamo alla no-
stra quotidianita, sordi alla richiesta di aiuto di chi a
quet “fantocci” era indissolubilmente legato.

Come facciamo Fabio, a farlo capire alla gente che se
non agiamo tutti insieme prima di diventare Vittime,
la terra sara il luogo esclusivo di Caino e Abele, dove
Caino sta sul trono e Abele sotto terra? Come facciamo
a fare capire alle persone che siamo tutti figlt della stessa
madre, che calpestiamo tutti la stessa terra, che respi-
riamo tutti la stessa aria e che tutti, nessuno escluso,
potremmo morire ammazzati da chi abusa di una liberta
che invece deve restare dentro i confini di quella altrui?
Se non ricordiamo i morti, se non accompagniamo all’in-
dignazione ['azione, se non ci muoviamo tutti in prima
persona, le Vittime resteranno un punto nero rispetto
alla nuova luce di cui il male, come un abile illusion:-
sta, riveste chi compie i pin atroct delitti. Uomini come
bestie feroct, che strappano vite come fossero di carta. E
ogni vita e due, quattro, dieci, cento esistenze. Quelle
di chi resta con un maledetto istante fissato nell’ anima
per leternita: Vittime su Vittime condannate all’abisso
profondo del dolore. Uomini, donne, bambini che ten-
tano di dare un significato profondo e universale a quel
lampo feroce che ha modificato il moto del loro destino.

Del vostro destino Fabio. Sopravvissuti a un uragano
che vi ha lasciato dentro una solitudine infelice, ['inca-
pacitd, che prima era vivace, di godere ogni cosa mate-
riale e umana. Privati della forza di alzarvi al mattino,
di progettare, di volgere lo sguardo verso sogni che non
volete pin realizzare. Come atutarvi se non riconoscen-
do che vittime lo siete diventate per scelta altrui? Che
szete solo e sempre innocent, che non c’é colpa in quello
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che vi & accaduto? Una colpa che invece il sistema ricer-
ca con insistenza, ingordo e sfacciato, per dare a chi vi
ha strappato il cuore, e non a voi, sollievo. E se la gente
non vi prende per mano, accompagnandovi verso una
nuova realtd che deve poter vedere ancora la luce, ri-
marranno solo gli assassini, gli stupratori, i ladri di vite,
con le loro bugie, i loro finti o veri pentimentt, le loro
richieste di comprensione, il loro “bisogno di tornare
a vivere”, allora a vincere saranno sempre e soltanto il
male, l'arroganza, la supremazia dell’ uno sull’ altro dove
il pin forte vince.

Loro, i colpevoli, la vita ce I'’hanno ancora, vanno
capiti, giustificati, curati, aiutati a ricominciare. Voi do-
vete essere compatiti. Dovete perdonare. Voi, le Vittime
secondarte, i familiari di chi non c’é pin, non dovete
ricominciare? Non siete persone che vivono un disagio,
non cercato, non voluto? Eppure per voi, dopo, non ci
sono sostegni, niente aiuti. Perché? E non voglio che
questo perché resti muto come muta fu la risposta alla
domanda di Giobbe. Perché a questo perché ['uomo puo
rispondere e puo agire per eliminarlo. lo una risposta la
pretendo, come te Frabio, come tutti coloro che quella
risposta la devono pretendere e avere.

C’e chi lotta per l'abolizione dell’ergastolo. lo invece
lotto per l'abolizione dell ergastolo del dolore, al quale
sono condannate senza possibilita di grazia milioni di
persone. Si, milioni. Sono milioni le persone che, negli
anni, sono state trucidate, torturate, uccise, con un’ar-
ma, con le mani o con una macchina non fa differenza.
Sono morte ammazzate. Tutte. E lo Stato continua ad
attenuare le pene, a parlare di amnistie, di indulti, di
depenalizzazioni, di abolizioni. lo non ci sto. Lo scrivo
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qui come [’ho gridato a tutta voce quel giorno davanti
al Parlamento, dove tu inginocchiato, le madri orfane
det loro figli anche, con le catene ai polsi, condannate
non solo all’ inferno del dolore ma anche all’ingiustizia
umand.

lo non ci sto Frabio. Perché non voglio che nessuno
debba mai salutare chi ama con un “ciao, a stasera” per
poi non vedere mai pin “quella” sera. lo non ci sto. E
neanche tu. Allora andiamo avanti insieme, per tenere
alto il valore della vita e quello di chi la vita non ce
I'ba pin. Lottiamo per i deboli, per chi non ce la fa, per
chi ¢ stato colpito dalla natura con quel cancro che tu
conosci bene, e per chi é stato colpito da un altro cancro,
quello della violenza umana e poi, dopo, di uno Stato
che pare avere perso la sua ragion d’essere e che prefe-
risce negare giustizia, penale o sociale, per alimentare
esclusivamente se stesso. Mi vengono in mente quet film
di fantascienza che andavano tanto di moda negli anni
'70/°80, dove si costruivano macchine, robot, per aiuta-
re gli uomini nelle incombenze quotidiane, ma che pot
diventavano mostri autonomi che si mangiavano tutto,
perfino chi li aveva generati. lo non ci sto.

T7 voglio bene, Barbara
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E una vita

Chiudo gli occhi e immagino una gioia.
Penso al cielo e mi perdo nel soffitto di questa stan-
za, che all'improvviso si trapunta di stelle.

E una vita che non posso amare, mi marchia a fuoco
Nesli, ma se non ci credi e perdi la speranza, rimani an-
corato a questa terra che ci vuole avidi e senza cuore.
Amo volare e guardare le nuvole che, dentro me, non
sono mai ombre ma pensieri che si muovono con dol-
cezza lungo le pareti dell’anima.

L’idea del cielo in una stanza, ¢ il miglior modo per
perdermi e lasciarmi andare lontano, lontano, portan-
do con me, tutti quei ricordi, quei momenti e quelle
anime che vivono in me e con me ogni giorno.

...E una vita che non posso amare. Se non ho di te la
compagnia. Questa vita non si fard amare. Se continuero
a buttarla via. E un segreto che non posso dire. Che non
posso dire neanche a te. Non avrebbe valore se non sapes-
st di poterlo perdere...
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Penso ai miei genitori, la cui ragione di vita siamo io
e mio fratello Alessandro. Vi amo oltre lo spazio della
nostra stessa esistenza.

Penso a Bernarde Louise, luce e dono della vita e del-
la Fondazione Francesca Rava — N.P.H. Italia Onlus,
che aiuta 'infazia in condizioni disagiate in Italia e nel
mondo, anche tramite ’adozione a distanza.

Penso a Gaia, che ha frugato nel mio cuore, senza
filtri, donandomi il suo e facendomi sentire la maturita
dell’amore, che non vive di compromessi, di regole,
ma di reciprocita, verita e condivisione. U cuore fatto
di carne.

7 amo, mi ami. Gli abbracci, le mani. Le strette
promesse. Le facce, le stesse. I pianti, i complimenti.
Pronti alla partenza. St accorcia la distanza...

Penso a Chiara, Davide, Giacomo, Valentina e a tut-
ti i fratelli e le sorelle di Nuovi Orizzonti, sparsi per
il mondo, ma uniti dal fuoco vero dell’amore e della
gratuitita. Si, Chiara: Tutto puo I'Amore.

Penso a Fabrizio che, con il suo M7 fido d: te, ha
rivoluzionato il passo della mia vita, della mia spiritua-

lita, della mia sofferenza, della mia verita.

Penso a Aniello, padre degli «/timi, che carico di
forza e passione mi travolge con il suo credo d’Amore.

Penso a Pietro Maria, Padre e Pastore di una vita.
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A film. I libri. Ladri di un giorno. 11 piz bello. Sve-
glio. Al mattino presto. Vesto il corpo. Il colpo sordo...

Penso a Filippo, alle sue parole in musica e a quelle
carezze ruvide che molte volte mi riscaldano il cuore,
stretto da Patrizia, Martina e Beatrice.

Penso a Guido, che crede nella mia rinascita uma-
na, fisica e spirituale, che ama prendersi cura di me
e che mi ha seguito passo dopo passo in questo mio
nuUOVO cammino.

Penso a Angelo, sorpresa e sfida di una vita. Spazio
che mi protegge e anima che mi pungola nella crea-
tivita e nel credere che non ¢ mai abbastanza amare
Ialtro.

Penso a Angela, alla bellezza del nostro incontro,
figlio di cuori sanguinanti ma risanati dal balsamo
dell’amore fraterno, dal sentirsi vivi spalla contro spalla.

Penso a Cosimo, fraterno compagno di questo cam-
mino, che ha preso sulle sue spalle le mie sofferenze,
abbracciandomi con forza, senza dolore.

...Corro, scordo. Di quello che ¢ stato abbiate cura.
Voi che passate. E poi I'estate restate nei sogni come
cascate...

Penso a Barbara B., ambasciatrice dell’intima voglia
di giustizia nell’ingiustizia di uno Stato sordo, assente
e poco attento ai famigliari delle vittime: sensibilita
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preziosa che custodisco dentro di me, speranza carica
di amore fraterno.

Penso a Matteo, vittima anche lui di un sistema che
gira al contrario. Incredibilmente carismatico e an-
nientato dall’ingiustizia dei “giusti”, che hanno mac-
chiato di sofferenza gratuita un uomo fatto di anima e
mani tese verso il prossimo.

Penso a Emanuele, che ritrae i miei segni, il mio
volto, i miei occhi, le espressioni, gli stati d’animo, e
ci confortiamo e confrontiamo su ogni passo che sce-
gliamo di fare insieme.

7 amo, mi ami. Gli abbracci, le mani. Le strette
promesse. Le facce, le stesse. Abbraccia la vita che ar-
riva. E un bacio di prima mattina. Affacciati e senti le
grida di gioia come una bambina...

Penso ad Angelo A, fratello e ancora di emozioni
e certezze. Conforto e parole figlie del cuore. Condi-
visione vera di una vita che ci ha riservato incredibili
virate.

Penso a Barbara, mano stretta alla mia, che conosce
i miei silenzi e senza fine mi dona la semplicita e pu-
rezza del suo cuore.

Penso a Luca, alla sua creativita, al suo bene e a
quella bellezza interiore espressione della nostra ani-
ma. A lui, alla sua dolcezza, al suo ascolto, a Silvia,
Daniela, Tony e al suo meraviglioso mondo Rock.

190

Salvatore-Il tuo nome....indd 190 09/01/14 10:54



...Lascia il senso di colpa. Lascia che il tempo lo co-
pra. Lascia il senso alle cose. Le pin dolorose. Come
l'avrai vissuta é la vita nella tua vita. Come una scono-
sciuta. Non I’ho mai capita...

Penso a Padre Daniele: con il suo buon cuore e pre-
senza viva ha cambiato il segno di un anno di smarri-
mento e, a tratti, di non amore.

Penso a Santa Rita, a Madre Natalina, a Padre Ma-
rio, Fra Paolo, a M. Giovanni Scanavino e Padre Ciro,
a Violanda e a tutte le Apette dell’Alveare di Santa Rita,
tracce indelebili di una vita che puo rinascere nel seme
della speranza.

Penso a Suor Daniela, occhi contro occhi. Battito
contro battito. Preghiera e sentiero della vita in nome
di Francesco e dei suoi incredibili passi.

...E una vita che non puo morire questa vita qua. Pis
la guardi pin mi fa impazzive. E non si sa come va a
finire. Cosa portera. Come il tempo torna e ci trasforma
a colpi di mediocrita...

Penso a Flavia. A Maura, Pino, Giuseppe, Cristia-
na, Luca, Mariantonietta, Gianluca e al mio piccolo
Alessandro. A Eleonora, Sarah e Alessia, Emiliano,
Giannino, Gianpiero. A Annamaria e Antonio, An-
narita, Maria. A Beatrice. A Gessica e Giovanni. A
Lucia. Braccia spalancate e occhi carichi di speranza e
ascolto.
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...E una vita che non puoi legare. Non la prenderai.
Ti appartiene, non la perderai. E una vita che non mi
assomiglia. Non ha santi. Le diro a mia figlia che non
ero uno dei tanti...

Penso al mio corpo e alle mie sofferenze. Questa
volta ho scelto di darvi del “Tu”. Penso a Aldo a cui
devo il mio tutto nella malattia e che ora dal cielo con-
tinua a spronarmi; a Eleonora porto sicuro della mia
guarigione, che faccio sempre “disperare”; a Gianpie-
ro, carezza del dolore; a Vittorio, amico fraterno e cura
per ogni mio malessere; a Pietro, che con pazienza ha
saputo ridonare fiducia al mio cammino.

...E una vita che non posso amare. Se non ho di te la
compagnia. Questa vita non si fard amare. Se continue-
70 a buttarla via...

Penso a Christian, che mi ha guardato in silenzio;
ha ascoltato il mio racconto, riletto le mie parole e ha
tinteggiato di poesia la mia prosa.

Penso a Mara V., che ha raccolto le parole di mia
madre e piangendo con me ha voluto donarmi ancora
una volta il battito del suo cuore in questo racconto.

Penso a Vicki, che ha creduto in questo mio pic-
colo, grande sogno, donandomi serenita e sicurezza.

Penso a Diego, a Carlo, a Roberta e a tutta la Piem-
me, per il dono di far vivere i miei racconti, la testimo-
nianza e la vita racchiusi in essi.
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E un segreto che non posso dire. Che non posso dire
neanche a te. Non avrebbe valore se non sapessi di po-
terlo perdere...

E penso a tutti voi, amici, followers, fratelli, popolo
della rete che mi donate in ogni istante parole di con-
forto e carezze cariche di luce.

E una vita.
Francesco Tarducci.
“Ho frugato tra le tue parole, fratello d’anima, che

colori di bene la mia esistenza”.

E Gioia sia !
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Stampato
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